Home Blog Page 3

歐陽九乾旅星第一代公道為人護鄉親 身教言傳孫輩一門輩出文將才

0

姓  名:歐陽九乾(原歐九乾後改名歐陽九乾)
  父  親:歐世田
  出生年:西元1886年、中國清光緒十二年
  出生地:金門歐厝
  仙逝年:西元1958年(享年72歲)
  經歷:
  出洋父帶子第一代(父親歐世田帶著兒子歐陽九乾下南洋)
  划舢舨、製蠟燭、九八行
  新加坡昭南時期(日佔)廈門街小區長
  歷經:新加坡從英國殖民地、昭南時期(日佔時期)、自治邦、加入馬來西亞聯邦,至一九六五年八月九日獨立成為新加坡共和國

  歐九乾在公元一八八六年(中國清光緒十二年)出生於福建省金門縣歐厝、名歐九乾,後又改名歐陽九乾。


  歐陽九乾在家鄉時上過幾年私塾,自幼聰明、好學、勤奮、機智,十多歲隨父親歐世田由金門南渡,到新加坡埠謀生,做過划舢舨、製蠟燭、小生意、九八行。在他最成功時期曾擁有三家店屋。


  他和也來自金門妻子李氏結婚,婚後育有二子。但是長子在十四歲那年,踢足球被踢中要害而英年早逝。歐陽九乾經歷了喪兒的痛苦後、心灰意懶,結束所有的生意業務、並染上抽鴉片煙的惡習,直到歐進福出世後,他才逐漸把鴉片煙戒掉。
  歐陽九乾非常疼惜孫子歐進福,總說歐進福的資質、個性、神情都很像其早逝的長子。在歐進福的記憶裡,祖父歐陽九乾常牽著他的手帶他上街,去廈門街、直落亞逸一帶的九八行、雜貨店、估里間、鴉片館、咖啡店找他宗親、鄉里、朋友。
  而歐進福從他們交談中認識很多中國的歷史、文化,知道自身的祖籍來自金門島西南隅的歐厝村,聽過不少鄉島(金門)的故事、傳說;也學到一些世故、人情。
  而這樣的過程,也在歐進福成年後進入新家坡政府擔任華語運動委員會首屆主席的任務時有許多影響與助益。
  歐進福和祖父上街時,都能感受到大家對他的尊重、尊稱他為「九乾伯」。這是因為歐陽九乾除能言善道,交遊甚廣外,其為人誠信、仗義疏財、品性剛直,是當時華社的公道人。(公道人:和事佬,主持公道的人)
  歐陽九乾也是一位二房東,經營新加坡廈門街六十三號店屋,這是一間兩層樓的店屋,歐陽九乾兩代人,也住了另外五戶人家。
  歐陽九乾負責每月向房客收租、管制水電、維修和治安,為了維持居住上的和諧,歐陽九乾有他一套住戶規定,雖然他對房客很嚴、但公平。就連他的兒子歐國華也要交租金。
  而這店屋真正的業主是位於新加坡克羅士街的一個商行「萬得成」,這個商行主要代理菸酒,歐進福小時候常被歐陽九乾帶去商行繳租,所以當時歐進福小時就看過555、海軍牌、紅貓牌等洋菸;也看過各種品牌的洋酒,也見識過商行的相關交易往來情況。
  一九四二年二月十五日,日軍攻占了新加坡時,改其名為昭南島。日佔時期,日本人推行協警制度,每五十戶為一組,每十組為一小區、十五至二十小區組成一大區,廈門街有幾個小區,由小區長監督;歐陽九乾被迫出任廈門街的小區長之一。表面上組長、區長協助日本警察維持街坊的治安,但實際上是要他們監視抗日份子的活動,和舉報任何反日的言行。


  歐陽九乾個性剛正耿直,又痛恨日本軍人暴行。他被迫為小區長,要定期向警方、日軍報告,常給管事的軍警辱罵,有時甚至被毆打。
  歐進福的祖母曾痛心的跟歐進福說:「當時兩三個月內,總會看到你祖父臉腫鼻青,有時還要找跌打醫生推拿去血。他總是咬牙忍下來,在三年多日佔期間,你祖父還曾協助你父親和幾個反日青年人躲避日本兵的拘捕,也替鄰里內不少年青人申冤開脫。」祖母還苦笑說:「當小區長的唯一好處,是可以直接領取一些糙米、麵粉、番薯條乾、食油等配給品,算是補償嗎?!」


  二戰後,英國人回來新加坡了,但和平沒有帶來穩定和秩序。


  屋荒繼續,許多人失業、物資缺乏、米糧要分配,歐進福記得他每個月要陪同祖父去絲絲街一間固定的雜貨店買米。
  當時新加坡社會動盪,「私會黨」橫行,官員、警察貪污無能,歐進福看著祖父和朋友談到這些事時都會忿忿不平。但歐陽九乾也不贊同罷工、罷課,對於歐陽九乾而言,他只希望活在安定和有秩序的社會。


  戰後十幾年間,歐陽九乾感到徬徨和不滿。他只能盡自己的本份,為社區維持秩序。在五十年代,他曾幾次到估里間,為兩派「私會黨」人做魯仲連,做裁決,也勸說阻止雙方的打手不要火併、傷害鄰里。


  歐陽九乾也時常告誡過商店、小販買賣要公平誠實。曾有這樣一個事蹟,當時,有位年輕的豬肉販,在廈門街擺攤位,「吃秤頭」欺騙顧客,歐陽九乾屢勸不聽,盛火之下把他的一把秤桿拿走,那小販不敢出聲,鄰里稱快,後來他比較老實後,歐陽九乾才把秤桿還給他。


  歐陽九乾的言行和教導,也深深影響歐進福及其他孫輩做人處世的道理,協助了他們塑造自己的品格、培養價值觀,使其在亂世中擁有良好的自身品行。
  歐進福記得小學三年級起,好幾年的清明節,陪祖父到麟記山上墳,記得當時這地方有一寺廟、太豐餅乾廠和曬糞池。當時祖孫乘三輪車在太豐餅乾廠前下車、爬上山坡,找到歐進福的曾祖父和大伯父的墳墓。上香點燭燒冥紙外,歐陽九乾也讓跟他們上山的幾個男孩幫忙清理野草。有一次,拿了賞錢後,一個年紀較大的男孩告訴歐陽九乾,再兩、三年來就找不到墳墓了,因為這一帶以後「要蓋房子」,歐陽九乾聽了沒說啥,但眼神裡透出一絲悲哀。就在歐進福初中二那年,歐陽九乾因氣喘病加重,就沒有再去掃墓,不久後就病逝了。


  歐陽九乾去世前應該沒有想到,十八年後的一九七六年,他的長孫歐進福會重回新加坡麟記山一帶,成為新加坡麟記選區「行動黨」的候選人,首次成功當選為麟記選區的國會議員。後來又五次中選,蟬連麟記區六屆、共二十五年議員。之間,在一九七七至一九八一年,李光耀總理推薦下,從新加坡大學教職,借調到文化部,出任政務次長;兼任推廣華語運動委員會首屆主席。


  一九八一年五月,歐進福辭去教育部高級政務次長職位,回新加坡大學任教。之後當了十六年後座議員,在一九九七年至二○○一年重回政府部門,出任外交部政務部長。


  根據歐陽氏族譜,歐進福博士這一派,屬於上歐陽氏二房五祧祖卿呈祖系。從曾祖父世田(十世世字輩)、祖父九乾(兆字輩)、父親國華(鐘字輩)、歐進福博士這一代(彥字輩),到歐進福之子女這一代(良字輩),已有五代。


  這一百二十多年間,新加坡在政治上,也經歷了英國殖民地、昭南時期、自治邦、加入馬來西亞聯邦,至一九六五年八月九日獨立成為新加坡共和國的變遷。
  滄海桑田,世事變遷。但歐進福認為宗親、鄉親之情不變,歐進福博士和新加坡歐陽公會一直保持聯絡。二○二一年五月,金門歐陽氏宗親會希望歐進福博士填寫表格,收集旅星這脈金門歐厝宗親最新訊息,用以更新金門歐陽氏族譜。


  其中有一表格填寫宗親獲得博士學位的資料。歐進福填寫他們家一門四博士,歐進福和他大妹、及兩個女兒。


  後來在族譜的表格上,看到好多位宗親也名列博士、碩士榜。歐進福認為族人重視教育,培養子女是中華民族的傳統價值觀。無論世局變遷,所住地域經政發展,宗親、鄉親應世世代代的保留這優良的價值觀,修身建業、力求上進,而這也是祖父歐陽九乾留給他最好的禮物之一。


後記:
  本文由新加坡歐陽公會名譽顧問歐進福博士書寫,獻給金門宗親、鄉親分享歐厝這支南渡到新加坡(古稱石叻坡)落地生根、開支散葉的百年故事。並以此文敬給歐進福博士的啟蒙老師-祖父歐陽九乾及所有出洋的第一代前輩。

體育興學-李峻淯 嚴厲身教出金牌 推動體育金門 期待再現金門武德

0

姓  名:李峻淯
  父  親:李成枝
  母  親:董甘
  出生年:民國51年
  出生地:古寧頭
  精忠衛士隊  服務元首:蔣經國
  現職:金門縣精忠衛隊協會理事長
  學歷:
  憲兵專修班41期
  宏國德霜科技大學企管系
  臺北市立大學碩士班(現修)
  經歷:
  七海內衛
  中央銀行駐警隊副隊長

  「我想用金牌砸你的頭。」李洋拿著金牌,看著眼前跟自己一樣身高的中年男子說。


  而站在奧運羽球金牌-李洋眼前的中年男子,笑著說:「那你砸啊 。」
  李洋搖搖頭說:「我不能說你都是對的,但你是這塊金牌的教練之一。謝謝你,爸。」
  原來讓金牌李洋想用金牌砸的人就是李洋的父親-李峻淯。
  李峻淯出生在古寧頭。
  其父親李成枝、母親董甘,父母相差11歲,李峻淯的母親從古崗嫁到古寧頭的時候,只有15歲,當時金門當地有一句諺語:「寧娶古寧頭女,莫嫁古寧頭婦。」因為古寧頭依山傍海,為了生計,就得上山下海:下海入蚵田,上山進菜園。
  而當年只有15歲的董甘卻將這一切甘之如飴,成為一位古寧頭媳婦,所以李峻淯從小,就看著母親雖不識字,卻知道潮汐時間,並配合潮汐,凌晨三四點下海採蚵,而父親七早八早就利用非砲戰時段,上山農務。
  李峻淯雖然是家中幼子,但是父母親一樣一等到李峻淯年紀較大,比較有力氣的時候,也要求李峻淯要協助農活,負責打水澆菜。
  年幼個頭小的他,灑水桶都提得不比菜高,時不時澆水會把菜撞歪、撞倒,就會被父母親怒斥;更有一次李峻淯在夏季七月幫忙父親採收花生,曬到整個背部起水泡,隔天依然得照常上山農作,但是當天晚上家中家事就由姊姊負責協助,在李峻淯的家中,男主外、女主內是非常分明的。
  在所有農忙裡,李峻淯最喜歡的就是牽牛吃草,因為這時候的他可以跟玩伴忙裡偷閒的嬉戲玩鬧,不用擔心會被父母親責罰。
  民國57年台灣少棒-紅葉少棒隊以7:0的懸殊比數擊敗日本明星少棒隊,這件盛事席捲全國,而那時年僅8歲的李峻淯跟兒時玩伴,也迷起了棒球,就曾有一次因為在學校練習打棒球,過了該回家的時間,耽誤到農務,李峻淯被父親賞了一頓竹筍炒肉絲。
  那天父親李成枝邊打邊罵:「打球可以當飯吃嗎?自己的工作都不做好,還去玩。」此時李峻淯邊挨打,暗自的下定決心,一定要把打球當飯吃,讓父親看。
  李峻淯的父親李成枝在他國一的那一年,因為過度操勞而去世,李成枝在古寧頭南山是屬於族中長輩,同時也是一位「桌頭」(桌頭是站在童乩或手乩(輦轎起乩者)身邊解釋和翻譯神明的指示。)
  李成枝是一位非常負責的父親及族長,他早出晚歸忙著農務養家活口,常晚上六七點才回家,一見到家中有族人等著要他協助神明事宜,便洗一洗臉,整理一下衣服,隨族人去辦事,連飯都顧不得吃。
  而李成枝還有一種偏方,可以治療疔瘡,早年金門因為環境條件不好,許多人都有疔瘡問題,而疔瘡據說如果長在眉心或是太陽穴,就會致人於死,所以許多人都很害怕。
  而李成枝毫不藏私,也從不以此偏方盈利,但只要有人來求藥治療或是要藥方,李成枝都會免費贈藥,給藥方從不收費,就連幫求醫者的藥膏藥布都是自己出錢。
  李峻淯回憶這一段過往時,他嘆了口氣說:「我想我父親積存的許多功德,護佑了我母親與我們這些子孫,也護佑了他從未見過的孫子-李洋。」
  李峻淯在父親去世後,便從古寧國中轉學到金湖國中,會轉學的原因很簡單,就是不希望母親更操勞,希望母親可以陪伴自己跟兄姊更多時間。也讓母親離開一下古寧頭的老家,撫平喪夫之痛,而他李峻淯自己也不想在老家住,因為到處都有與父親的回憶,而現在的他已是母親的支柱,不可以隨意落淚,剛好兄長山外有家,他便要求轉學。
  進入金湖國中後,李峻淯立刻被選為排球校隊,因為兒少時期的農忙練就李峻淯的好體能,被選入排球校隊後,李峻淯對教練要求的訓練從不以為苦。
  當時教練訓練李峻淯當舉球手,常常連續舉球50下、100下,不能掉球。金門的冬天非常的冷,而在物資缺乏的金門,李峻淯根本不知道要如何保護手指,他非常的認真,練舉球練到白色的排球出現斑斑紅漬,他才發現乾冷的冬天讓他的指甲縫跟指尖縫龜裂滲血,就這麼沾染在排球上,長大後,李峻淯回想這一段,他認為這就是金門人烙印在血液裡的堅毅基因。
  李峻淯在國中畢業那一年,為了減輕媽媽的經濟壓力,便與同學一起去考士校,就這樣進入憲兵學校專修班41期,進而被選為衛士隊,成為蔣中正總統的貼身護衛。
  李峻淯在士校擔任實習連長時,對自己的體能超有自信。當時阿兵哥都想藉體能的好表現爭取榮譽假,而他誇下豪語:「只要在跑步的時候,能夠讓我看到你的臀部,就放榮譽假。」言下之意,只要有人能夠跑贏他,就有假可放。事實是,在他擔任實習連長的時期,從來沒有人跑贏他。
  李峻淯以第一名的優異成績,從憲兵學校專修班畢業。不論成績、體能、表現、操守等等,都獲得長官肯定。
  但是李峻淯卻在他24歲離開軍旅,轉入民間,這是他人生最困難的選擇,因為以他當時的成績,留在軍中,勢必如魚得水。至少,一路升中校、上校,退役時可享優渥的退休福利。無論從哪一點考量,留下來,是最穩當的、最容易的選擇。但是,令他長官跟同袍跌破眼鏡,李峻淯先生卻選擇退役。這一退,人生的規劃等於是打掉重練。
  李峻淯現今回想起來當時退役是對的,至少以目前來看他為我國培養出一位奧運金牌選手,後起之秀還在增加中。
  但是當年他的心境是複雜的,因為24歲那一年他已經可以想見他的未來,真的要如此嗎?!他百般思考下,選擇了退役,在退役後的半年,軍中的學長常打電話給他,有一次學長說:「回役吧!玩半年了,休息夠,該回來了吧?」
  24歲的李峻淯很衝,他直接回給學長一句話:「好馬不吃回頭草。」


  就此李峻淯真的就退役了。


  回想此人生轉捩點,李峻淯分享他的名言:「人生沒有最好的選擇,只有選擇後做到最好。」


  李峻淯開始他一連串的人生規劃,包含了李洋與他妹妹-李芷蓁,就這樣成就了我國羽球的奧運金牌。
  李洋會成為金牌絕非偶然,因李峻淯長期提倡羽球運動不遺餘力,也在金門推動中小學體育班、羽球館,李峻淯認為體育可以興學、更可以興國理念。
  「體育教育就是武德教育,也是品德教育的一環」、「它可以訓練學生專注力、移動力、抗壓力、應變力」這就是李峻淯持續不斷體育興學的主因之一。
  而金門自古文風鼎盛,才引朱熹來講學,而金門武將也不少,才造就了俗語說金門是「九里三提督,百步一總兵」。
  而李峻淯認為這就是金門可以體育興學的原因,因金門文武雙全絕非偶然,這是在歷史上可見的,只要現在有資源的大人為孩子營造天地,就可能在為金門產出數位金牌。
  但是金門目前只有國小有體育班,國中、高中並沒有,曾有熱愛體育的孩子國小畢業,其祖父為維護孫子的天資,願意陪伴孫子移居到宜蘭五結國中就讀。
  李峻淯說:「金門是文武雙全的母島,卻讓未來之星移居他島,這是他不願意見的。但可以移居是少數,更多數的學子是只能活生生的被折翼,順入體制的洪流之內。」
  少年的他因力單,所以從軍青年的他可以為自己一博,所以退役壯年的他決定為金門子弟努力,以體育興學,讓金門再現文武雙全。
  10月31日「金門榮耀的傳奇」特展在慰廬揭開序幕,其中精忠御林軍八極拳獲得滿堂喝采,這是所有精忠衛士都要學習的拳法,李峻淯看著學長、同學表演著八極拳的時候說到:「這就是武德精神的拳法,也是體育的精神,精忠衛隊最早在1966年由「總統府警衛隊」前往金門陸軍第3士官學校甄選出第1批金門人組成的衛士隊員;一直到1999年,共有1343位金門人,擔任前總統蔣中正、蔣經國兩任元首貼身侍衛,在七海官邸等地護衛元首安全,這樣有多大的信任才會如此選擇,無非就是看金門人的特質、而其中最重要的一點就是體能好,這也是金門優秀基因。」說完李峻淯笑了一下。
  再過不久,李峻淯就要屆齡退休,他認為他是個有福氣的人。他希望接下來能夠為金門的孩子做一點事情,把體育的種子,在金門好好的培養壯大。他認為,以金門人刻苦耐勞,堅忍剛強的地氣,如果可以向下紮根,從國小體育班開始,培養孩子運動打羽球,未來金門的孩子必能夠走出精彩的路。
  這是他回報金門,也是告慰父母在天之靈的方式。
  最後他說:「人生沒有最好的選擇,只有選擇後做到最好,所以我要把體育興學辦到最好,回報所有一路來的貴人相助,也為金門子弟的未來多留一片多元的天空。」
  備註:
  「慰廬」:位於金湖鎮榕園內,為明朝國子監助教洪受的故居,洪受,字鳳鳴,金門西洪人,學問淵博,早年即任州、縣學教授,所授門生登科進第者甚眾,一時望重士林,被尊稱為「大師」。
  民國56年8月,蔣經國到此巡視,指示將此地闢建為風景區,也將園中尚存的西洪遺跡、一落四櫸頭的閩南「慰廬」古厝予以整修。
  八極拳:八極拳,是一種傳統拳法,因相傳源於焦作的月山寺,故又稱月山拳,其拳術特色剛武有力,,與輕柔內歛的太極拳剛好相互對應。
  八極拳與軍事系統聯繫緊密,由於拳法其剛武有力,屢成為近代史上保護政要人物的「大內武術」

【好書推薦(後)】綠色牢籠:埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣記憶(二)

0

作者序

波光粼粼的日子

  希望能在未來這樣回憶自己與《綠色牢籠》的這段時光:在我年輕時碰見了如此年老的生命,告訴我過往世界的種種、告訴我未來要努力過活。為什麼我像是抓緊浮木般,在這些人年近生命最終之時,緊緊地跟隨他們,希望他們再告訴我更多一點。幾年來我偶爾在紀錄片倫理上被這樣質問:我是不是要利用這樣一位毫無防備的老人,透過她達成我對於歷史的觀望,像是論文的取材對象一般—我是否在利用一種情感上的質問,以便取得我的資料與論述?我在對這種問題感到冒犯的同時,也質問我自己:我在等什麼?我還沒準備好的究竟是什麼?

  時間,所有的問題最終都回到「時間」這個母題。在製作《綠色牢籠》的這七年光陰,我們在西表島及這些相關之處的踏行足跡、與阿嬤度過的許多午前午後,然後濃縮到我回憶中的那些被遺忘的時間細節,都在剪接整理素材重新瀏覽之時,發現自己已不再是當初坐在餐桌後方、在攝影機旁迎接阿嬤眼神的那位年輕人了。我已成長,像是一位客觀者:坐在剪接電腦前評斷是非價值、定奪影像的可用與否。我離開這部片了,《綠色牢籠》終究完成,而這本書,大概是我想要留下我與這一切的回憶的一封長長的訣別書吧。

  那我就把這本書當作給阿嬤的一封長信來寫吧,希望來不及看到這部片的阿嬤可以就這樣原諒我的自私,回到我們相處的時光中,那樣純粹單純的關係。紀錄片啊本來可就如此複雜,我多麼珍惜我還是學生時,與我的主角之間那樣簡單乾淨的探訪關係──尚無電影公司、發行、版權與影展的產業考量;而如今我們製作的這部片,終將被審視及觀看。

  紀錄片中看不見的,其實是我和攝影師夥伴中谷駿吾兩人自學生時代開始,到畢業創業後工作的一段在沖繩八重山群島的時光。我們在這段期間於當地建立的田野關係,有著我們還是學生時的影子與純粹的相處關係,如今仍持續著,像是我在日本的第二個家鄉,教會我待人處事,教會我們「時間」多麼的珍貴。

  「狂山之海」是我為這幾部以「八重山群島台灣移民」為主題的紀錄片系列作品所下的標題。從二○一三年開始,花了一年多走訪日本各地採訪這段歷史相關的移民及其後裔;二○一五至二○一六年之間,製作完成了以玉木家族的返鄉之旅爬梳八○年移民史的第一部曲《海的彼端》。而《綠色牢籠》則是二○一四年開始製作,直到二○一八年橋間阿嬤過世,又花了數年時間進行歷史考察、一年籌備及拍攝劇情重現部分、一年剪接及後製,於二○二一年年初終於完成。第三部曲則以參與「琉球華僑總會八重山分會青年部」的第三、四代年輕人為主軸進行長年跟拍,預計二○二三年才會收尾。

  在這些拍攝與調查的日子裡,我們乘坐渡船從石垣島到西表島的四十分鐘船程中,總是搖搖晃晃、昏昏欲睡。等到了西表,又是另一個世界了。西表島的風景與環境、張牙舞爪的熱帶植物、總是無人的環島道路,歷歷在目。我們為了節省經費,每次總是刻意繞遠路,先坐到有便宜租車行的南端的大原港,再一路從環島道路的起點開車一個半小時抵達道路的終點──「白浜」(Shirahama),橋間阿嬤居住的村落。

  這些陽光烈焰、波光粼粼的日子,有時候太熱,在車上望向前方,只看得見道路上幾乎要冒火的無色氣焰,如此炎熱、如此無止境的夏日。當然也有過冬天,有過寒冷與雨水,但我記憶中的西表,就是這樣的烈焰。車上廣播因訊號時有時斷,在斷續的聲音中,有沖繩本島的電台,也有大陸(福建省的統戰電台)與台灣宜蘭還是花蓮的地方電台,一時之間總是難以辨識。

  我會想到在這些等待與阿嬤見面之前的長長路途,如此平安寧靜,無事討論,天氣甚好,甚至偶爾在道路上看見保育類的鷹類停駐。這座島背後的龐大的「綠色牢籠」,從明治到戰前的帝國開發史、犧牲無數亡魂的礦業開發史、利用孤島環境所建立的黑社會般的社會架構,在時代變遷下成為乏人悼念的一段過往雲煙,化為一座叢林中巨大的廢墟殘垣。而我們,正開著車前往島的另一端──戰前因採礦業所建立起的村落「白浜」,探訪我們唯一的主角橋間良子(江氏緞)阿嬤。在阿嬤八十八歲到九十二歲過世的這幾年,在她孤獨而漫長的獨居老年生活中,我們一起度過了一些微不足道的時光。

  而我希望這些時光,能成為見證一個時代的證據,一段給當代社會彌足珍貴的訊息。

【好書推薦】綠色牢籠:埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣記憶

0

2021Openbook好書獎.年度中文創作

浯島文製書編給予 五顆星+1(個人喜愛)

評審推薦語

吳易澄(精神科醫師)

《綠色牢籠》是一本記憶之書。它依著同名紀錄片製作的記敘軸線持續開展,佐以不同的研究史料、錄音與訪談,夾敘自身對歷史真相的思索辨證,讓台灣人在日本帝國榮景下被剝削、禁錮、控制的身體得以重見天日。

作者黃胤毓的文字極為真誠動人,全書貫徹著對即將逝去的記憶的殷切渴望。這部耗費7年時間拍攝的紀錄片,以橋間良子的訪談為起點,逐步回溯至沖繩西表島上最後一位台灣礦工工頭楊添福的生命敘事,並從島上光景的今昔對照,拼湊出日本帝國的昔日光景與落日餘暉,乃至於殖民陰影下幾乎深埋的台灣記憶。

紀錄片的準備功夫極為深厚細膩,作者組成了跨專業領域的研究團隊,在台灣與沖繩之間巡航。本書則鉅細靡遺地記錄了這個重現歷史、思索真實的記憶工程。

雖說《綠色牢籠》是一部紀錄片的側記,卻不失作為一本完整文字作品的定位。換句話說,本書根本是獨立於紀錄片外的平行創作,其文字具有帶領讀者進入現場的魔力。作者在字裡行間不時透露為何必須保留或捨棄任何片段紀錄的掙扎,並且陳述如何與片中人物建立關係,怎樣藉著有限的證據逼近真實。這些思辨都是紀錄片本身難以呈現的。

歷史創傷必須經由不斷的敘事得以療癒。痛苦記憶的考古路徑讓人不忍凝視,亦不願輕易將視線移開。本書讀者或許會為往事嘆息,亦油生對生命的敬意。●

作者得獎感言(必看)

綠色牢籠:埋藏於沖繩西表島礦坑的台灣記憶
Green Jail
作者:黄胤毓
出版:前衛出版社
定價:400元

作者簡介:黄胤毓
導演、製片,生於台東,旅居日本多年。台灣「木林電影」及日本「木林製作」創辦人。東京造形大學研究所電影專攻碩士。2010年展開紀錄片創作,2013年啟動以「沖繩八重山台灣人」為主題的「狂山之海」系列紀錄片計畫,關注戰前移民與台日後裔等議題。首部長片《海的彼端》(2016)獲新藤兼人賞「製片賞」。《綠色牢籠》(2021)為其第二部紀錄長片。曾入圍瑞士真實影展等國際影展。現以沖繩及台灣為據點,參與國際合製影片及發行。

【書中內容介紹】

一頁明治到戰前的日本帝國礦業開發史

  一段沉埋於荒島密林中,近乎無聲的台灣礦工故事

  旅日導演黃胤毓歷時七年最新紀錄片《綠色牢籠》

  同名圖文書以抒情筆觸封存電影鏡頭外的點滴時光

  將幕後的一切,化為最真摯的感情紀實與時代紀錄,真情呈獻

   阿嬤的一聲嘆息,是無法言說的生命哀愁

  也是一段隱沒在台日歷史之間,近乎無聲的礦業記憶

  承載了大時代下無數亡魂的悲慘見證

  以及眾多礦坑關聯者「其後的人生」……

  在日本沖繩西表島上的「西表礦坑」,如今雜草叢生,鮮有人跡。但在戰前,這座島嶼曾經燈火通明、人聲喧擾──因為這裡是大東亞帝國主義下惡名昭彰的礦坑之島,曾有來自九州、沖繩與殖民地台灣、朝鮮等地的數千位礦工,在這座熱帶島嶼上度過高壓管理的艱困生活。有些人被注射嗎啡強迫勞動、客死異地;有些人則拜戰爭之賜,從叢林礦坑逃出生天。

  出生於台灣的橋間良子,十歲時便被擔任礦工招募人的養父楊添福帶來這座島。身為「媳婦仔」的她,沒有唸過書,也甚少與外人接觸,她就此成為侍奉楊家永遠的媳婦,守著當年一家人居住的房子和養父母的墳墓。面對家庭的破敗,面對終其一生無法離開的「綠色牢籠」,她的回憶被囚禁的同時,還有一段底層台灣礦工的歷史被封印於此……

  旅日導演黃胤毓「狂山之海」第二部曲《綠色牢籠》,持續追索沖繩八重山的台灣移民,以橋間良子為主角進行長期訪談,費時七年,透過其個人與家族史的線索,勾勒西表島台日礦業的連結與台灣礦工的悲史。在影像之外,黃胤毓以抒情筆觸,詳細紀錄拍片構想、執行過程、田調訪談、史料蒐集、礦坑探勘、歷史重演、關鍵人事物與紀錄觀點等。藉由圖文紀實,引領讀者從幕後重回現場、重歷時光,走入低迴幽暗的「西表礦坑」內,尋找那些失落的台灣人身影。

本書特色

  1. 《綠色牢籠》紀錄片同名圖文紀實。導演親身說法,以抒情的文字圖像,呈現其不同拍攝階段的心境與工作細節。看見鏡頭外的《綠色牢籠》。

  2. 收錄紀錄片之田調研究歷程、沖繩西表島礦坑珍貴史料圖文,以及台日兩地礦坑探索實錄。

浯作精神金臺二地居,創業返金讓金門文化扎根茁壯

0

曾有一句話是這樣說:「這一個世紀正以前所未有的方式與世界串連。」

而浯作創辦人-張芝綾就是這樣一個代表,她常笑稱自己是旅居台灣定居金門的二地居代表,但或許是外婆在天堂牽引著,如今的她才會在金門茁壯。


會成立浯作工作室,要從張芝綾與楊文權小時候開始說起,張芝綾的母親是金門人,當張芝綾與妹妹還小的時候,母親很少回到金門,因為那時候金門還是戰地政務時期,往來大部分都需要依靠船隻,交通非常不便,尤其對小孩來說更是一場苦戰。


等張芝綾比較大一點有印象的時候,有一次父母準備帶他們回金門探望外公外婆,為了讓大人小孩都舒服一點,張芝綾父母選擇了飛機,但是到了機場後機場航空人員告知只有張芝綾的母親可以上飛機,因為只有張芝綾母親身分證上看得出來,母親的戶籍在金門。


原來搭乘飛機到金門,除戶籍本身要在金門,其餘的人都需要辦理「臺灣金馬地區往返許可證」(簡稱金馬證),當天張芝綾全家沒有一個人登機,隔天張芝綾的父親帶他們去拍照,辦理好金馬證後,並重複跟航空公司確認相關證件與後,才又再一次的出發,這一次終於順利登機,返金探望外公外婆。
而從此之後,張芝綾與妹妹開始了放長假在金門,上課在台灣的二地居生活。因為外婆家位於料羅,有著傳統的閩南聚落還有隨處可見的戰地建築,聚落裡農村生活,讓她自由自在的沈浸在金門文化裡的日常,讓她從小遇見隨處可見閩南建築的別緻,也加深她體內那金門的DMA。


楊文權,出生金門湖下,屬於金門大姓家族之一,出生成長的湖下,更因為出洋人眾多,聚落內的楊氏家廟更是閩南傳統家廟建築的典範之一,另位於慈湖邊的「三間洋樓」也足見湖下之建築多元卻不忘閩南學之根本。


其中更有海外金僑組成「湖峰社」,定時回饋島鄉,返金拜會宗長祭祖。在這樣文化濃度深厚的湖下成長的楊文權,那對金門文化的熱愛早已成為他的日常呼吸。
楊文權大學畢業後,曾給自己三年的時間在台灣從事室內設計等工作,但是呼吸與生活中少了金門,讓他覺得生命彷彿失去了能量,而此時返鄉創業的風潮興起,讓他開始思考是否有機會可以返金創業,2016年一場金門青年力的黑客松式的營隊,營隊中點滴的過程再次浮現在他心頭,或許可以將當初的創意轉換出屬於他與金門共舞的可能性。


就這樣楊文權返鄉了,而創業之路是漫長需要合作夥伴的,所以在這之前推廣金門的文化及相關的實驗最好的場域就是旅宿,就這樣楊文權成為綠朵民宿的主理人,邊行邊實踐自己的理念。


2018年張芝綾外公的離世,本以為外婆還會陪伴自己許多年,但是不久後,外婆開始生病,張芝綾密切的往返金門與台灣,只為了多陪伴外婆,當時遠東航空正有促銷抽獎活動,中獎者將可以得到一張無限來回金門台北的機票,而在2019年1月1日張芝綾的外婆壽終正寢自己的家內,嵩壽94歲,雖然外婆嵩壽去世,但是張芝綾還是很不能接受外婆的離開。


而一通電話卻讓張芝綾往外婆的島更靠近了。


2019年1月3日張芝綾跪在外婆的靈堂前,燒著紙錢時,遠東航空打電話給她說:「張小姐,恭喜你中獎了……。」
張芝綾愣住了,該開心還是?
看著外婆溫柔的遺像,張芝綾哭了,哭得柔腸寸斷,令人不捨。


而外婆的這一場葬禮,幾乎是全聚落的人出動,而外婆的靈柩更是在五代子孫下陪伴安葬,這也讓張芝綾看見自己母族的團結與壯大,這就是金門,她的家鄉,一顆種子開始在張芝綾的心田裡發芽。
外婆安葬後,張芝綾看著外婆的遺像,思考著金門的福利如此的好,為何醫療設備如此匱乏,許多小中大型都需要外送台灣才能獲得治療,但是有些年紀的人就是坐飛機會有風險。一個念頭閃過張芝綾的腦袋:「如果這裡很多人真正居住,醫療設備就會被改善,如果這裡的學子出去學醫後,願意再返金開醫療機構,那金門就會不一樣,每個人都可以在這裡安養天年。」
當張芝綾跟妹妹張瑋玲分享他的想法,張瑋玲支持姊姊的想法,就這樣姐妹們開始分工並規劃接下來的人生計畫。


張芝綾在西門紅樓經營品牌十多年的經驗,明白創客(Maker,亦稱為「自造者」)的先驅性,以及未來社會對於特製化這項科技的演變會越來越日常化,此時創客教育已經在全球各地蔓延,在台北尤其熱門,但是金門卻沒有相對的教育機構。
張芝綾決定透過募資平台購入一台可以帶著走的3D列印機,透過虛體的設計轉化為實體的呈現,讓更多金門元素被轉譯發現。
2019年張芝綾決定到金湖市集擺攤,遇見了楊文權,此時的楊文權不只是綠朵民宿的主理人,也是多肉園藝的推廣者,原來楊文權家人經營園藝,多肉植物正適合金門乾旱少雨的氣候,多肉植物可大可小,小巧的精緻可愛,具有療癒效果。楊文權本身就是一位設計師,看到張芝綾帶到市集直接製作的3D列印機,深感到有趣,就這樣兩人互相留下聯絡方式,後續幾次交流後,決定試試看將彼此的創意與構想相互結合,製作出擁有金門文化的容器,來搭配金門的多肉植物,讓人們可以帶著金門的意象回到家中,並讓多肉陪伴生活。


這樣的合作組合不久後,

「浯作有限公司」就這樣誕生了,

2020年底浯作更入駐陽翟老街紳士與淑女商店,進行手作與數位教學以及文創商品設計推廣。
因為疫情的關係,讓兩人思考自己的志業,就如同「浯作」,浯是金門的舊稱「浯島」,作是手作,他們期許更多人一起走入金門,一起作、一起讓金門被看見。
有數學家說:「只有百分之一的人說世界是平的,那個百分之一的人一定會被認為瘋子、如果只有百分之二十的人說世界是平的,那些百分之二十的人一定會被其他人認為是異類,但是如果有百分之五十的人說世界是平的,那其他人一定會開始游移。而如果有百分之八十人說世界是平的,那這個世界就是平的。」
金門的寶藏是金門的日常、是金門的飲食、是金門的閩南建築、金門的戰史遺址,如果說有千萬人要跑去日本看日本的合掌屋,那金門的閩南建築更不遑多讓,是世界的珍寶。
但是金門目前的聚落之美,文化之深,尚未被世界看見,浯作想要做的就是讓更多人認識金門,來到金門帶著金門回家。讓更多金門之子之孫認識真正的金門,從心中認同並為這座島驕傲。
這樣不管未來大家各自往哪個世界前行,總會回到金門;正如同出洋人的前輩、正如同在台灣打拚的同鄉會大哥大姐,因為童年在金門,在金門茁壯,所以返金是理所當然。


這樣的金門未來有朝一日將會成為世界遺產,讓世界真正認識金門這一座活的閩南文化之島。


張芝綾與楊文權都知道這個目標很偉大,同時也是一輛大列車,所以他們必須跟有志之士的大家一起合作,而他們也有他們必須鎖定的目標,所以接下來的2023年,他們將深耕教育,開發更多教案,讓創客的精神被所有金門學子感受,並領悟。
而創客的精神就是:「當我把心力用在吸引我的事物上,與他人分享過程與成品,我真正在做的是創造或可點燃他人心中靈感或創意的事物,就像他人的努力也可能點燃我心中的靈感一樣。」〈創客精神.鑽進兔子洞〉對於楊文權來說這就是金門的精神被科技化說法。
因為金門的出洋人前輩們在南洋就是用這樣的精神原理壯大自身的華社與族人,共享共利。
浯作要將此精神透過教育推動,讓金門精神轉化為創客精神,一起滾動「讓世界看見金門的目標。」


浯作工作室:
電話:+886-982-488425
  電子郵件:kmadetw@gmail.com
地址:金門縣金沙鎮沙美陽翟大街-紳士理髮廳

湖井頭的國家男子清苦從軍 盡心本份退而不休奉獻社會

0

姓  名:呂國男
  父親:呂天進
  母親:呂林嫌
  妻子:胡玉霞
  出生年:民國52年(西元196年)
  出生地:烈嶼鄉湖井頭
  經歷:
  民國66年國防部警衛士官第二期
  民國70年憲兵學校專修班
  民國73年士林內衛區隊分隊長後至慈湖五區隊分隊長
  民國77年慈湖管理處警衛官、行政官、環保官、營務官至參謀民國88年退伍
  台新銀行擔任駐衛警察至111年6月退休
  桃園市中壢區華勛里第九鄰與第十七鄰鄰長
  桃園市中壢區華勛社區發展協會總幹事(民國92~至今)現任
  中華民國金門烈嶼公共事務協會第13~15屆財務長現任
  金門縣精忠衛隊協會第3屆財務長現任
  桃園市中壢區仁愛巡守隊副隊長、總幹事
  桃園市中壢區華勛社區發展協會志工督導現任
  桃園市中壢區華勛社區發展協會環保及祥和志工現任
  桃園市中壢區天晟醫院志工
  桃園市中壢區圖書館志工
  ﹝獲獎﹞
  內政部志願服務績優銅質獎(民國98年12月6日),本獎項需要服務志工時數滿3000小時
  桃園市志願服務績優金質獎(2000小時)、銀質獎(1500小時)、銅質獎(1000小時)
  福建省政府社團服務績優獎
  桃園市中壢區績優鄰長
  桃園市中壢區年度優秀志工連續4年
  桃園市中壢區第35屆榮民節傑出榮民(民國102年度10月27日)
  金門縣烈嶼國中第50屆傑出校友


  民國66年的秋季,呂林嫌哭著在會客室裡要求兒子退訓,呂國男安慰母親說:

「母啊!這是我選擇的路,你放心,我真的不行了,我會申請退訓,你幫我跟阿嬤說給我試試看。」


  呂林嫌看著眼前的兒子,金門一千多人報考,只取60個,為何偏偏錄取到我兒子,看著兒子呂國男堅定的表情,她知道兒子身上的軍裝看來是離不開它了。
  呂林嫌對著呂國男點點頭說:「我再跟阿嬤說,我還是希望你退訓。」呂國男聽到母親的話,低下頭,不發一語。
  那天夜裡,呂國男躺在床上,回想自己如何欺騙阿嬤、阿母,才得以進入國防部警衛士官班的過程,與家鄉湖井頭的成長點滴。
  媽媽呂林嫌是童養媳,跟父親呂天進很早就成親,生下兩位姊姊跟他與妹妹,妹妹出世後沒多久,父親就下南洋去汶萊賺錢,因阿公早逝,父親又去汶萊賺錢,所以阿嬤就是當家主,而他又是長孫,阿嬤對他又是疼愛又是嚴厲,而母親也是非常傳統的女性,非常聽從阿嬤的話。
  家境清苦的他,打小開始有些力量的時候,就協助家裡的農務與家務,隨著年紀漸長,姊姊也到台灣工業區去工作,他負擔的責任也越來越多,挑水、施肥,整理菜園都是他的責任,如果說他甘之如飴,他不敢當,畢竟當他看到下課後,許多同學都可以先去遊玩,而他卻要先到田裡忙,總有些不開心。
  但是他也不是不樂意,雖然對父親沒有任何印象,但是父親至少是負責的,父親每兩三個月都會從汶萊寄送僑匯回來,一家雖然清苦,但是總是可以略有溫飽時。
  從軍這條路他想了很久,去年學長們考入國防部警衛士官班,村長與島親浩浩蕩蕩讓他們披著紅布條送他們入校,他們的家裡也會收到軍方的補貼。從小看著軍人來來往往,軍中的生活應該也不差,只要熬過,至少有溫飽,至少可以讓家裡少點負擔。


  但是那時候一說要報考國防部警衛士官班,阿嬤立刻反對,媽媽也不贊成,想想也對,我是家中唯一的長孫、長男,父親在汶萊,生與死只靠數月的一封信,姊姊們也漸年長,不久應該就會婚嫁,妹妹又小,萬一又發生戰爭,會怎樣?!阿嬤跟媽媽經歷過血淋淋的砲戰時期,「都是屍體、整個海邊都是。」這是阿嬤談起戰役時說的話,接下來阿嬤都不講了。


  呂國男撤了一個身,自言自語說:「或許阿嬤反對我從軍,就是怕我也變成他記憶中的屍體。」


  呂國男又想起那天他欺騙阿嬤的場景,他騙阿嬤說去報考就可以做免費的健康檢查,而且很多人都報考,又不一定是他錄取,阿嬤才勉強答應,要知道那時候可以做健康檢查是件大事,他利用阿嬤疼惜他這一點,來要求阿嬤先答應讓他來考試。

  或許真的是成績很好,他就這樣錄取了,知道錄取這件事後,完全不敢跟阿嬤與阿母說,也不知道可以怎樣說,所以他一直藏著,直到村長要來家道喜的前一個晚上,不說不行了,一開口,瞬間阿嬤驚訝萬分直說:「不是很多人,你怎就考上了?!」母親也是哭得一把鼻涕一把眼淚,要求他不要這個名額。

  當下呂國男真的無計可施,只好再次欺騙疼愛的兩位大人說:「明天村長就要來了,不去不行,會被判軍法。」軍法在金門尤其在烈嶼是個可怕的代名詞。
  呂國男阿嬤深怕他這個長孫會出事,只好再次同意他入校。

  隔天村長來道喜,看到呂國男阿嬤與母親呂林嫌的表情,也大概猜得出來一二,村長沒有點破呂國男的謊言,只是說:「破千的人只錄取六十人,阿男很好,他是我們小金之光,放心~去總統身旁比在金門還要安全!」


  阿嬤沒有說話,呂林嫌也低著頭,叮嚀呂國男一些注意安全等事,幫呂國男整理紅背帶。呂國男就這樣入伍了,熬過了第一階段受訓。
  因為入訓的第一個月就有同梯退訓,才有了母親呂林嫌知道退訓不會被叛軍法的事情,但這是他呂國男選的路,挺下去!是一定要的。


  就這樣呂國男順利的從國防部警衛士官班畢業,民國67年由師長領隊,呂國男與同梯的同學前往料羅灣,準備坐著俗稱的開口笑,前往台灣高雄的13號碼頭,準備進入士林官邸受訓,擔任衛士。


  此時呂國男的阿嬤拜著祖先,請丈夫護著孫子平安抵台,平安退伍,因為她知道孫子這一去,軍旅之路要到他退伍之時了。而呂林嫌則是請人告知在龜山工業區的女兒,告訴她:「弟弟已經去台灣受訓,在士林官邸,台灣太遠了,媽媽沒能力顧到你們,接下來你們姐弟倆要在台灣好好的照顧彼此。」


  抵達士林官邸後,長官給他們的震撼教育就是30秒內全員下軍卡車,這當然是不可能的事情,又是一段操練,接著要求他們把行軍包倒出來,現金、點心、護身符、照片等私人用品都必須用一個袋子裝起來,一人一袋由隊長保管。


  長官告訴他們,自他們進入國防部警衛士官班畢業後,他們就是衛士,誓死捍衛元首安全的衛士,沒有國就沒有家!
  一場魔鬼般的2個月集訓就此在黑夜裡展開序幕。


  在長官嚴格的訓練下,每晚都有人躲在床鋪裡偷偷哭泣,是啊~他們這群青年軍也才17歲上下,要不是在金門常年的民防隊的操練,要不是不想讓母親跟阿嬤擔心,呂國男早也想好好的哭一場,但是不行,一但潰堤了,心志就崩潰。


  「合理是訓練、不合理是磨練。」呂國男每晚都這樣告訴自己,鍛鍊心志,膽大心細努力學習做好每件長官交辦的事情。
  當時士林官邸的內衛區隊長為張銀橋隊長,當時張銀橋隊長為了給這些青年士官一些鼓勵,故說:「當我查哨,如果1至3項合乎規定,就放榮譽假一天,並且給予100元獎勵金。」而呂國男就這樣成為當梯唯二第一次領榮譽假的人,與他一起放假的人是同梯士官蔡元榮,放假當天,隊長特地從他們的私人袋內,拿出300元給他們,跟他們說:「今天你們放榮譽假!好好去找家人,下午5點收假。不可以遲到喔。」長官還特地找來第一期的國防部警衛士官-吳信貴,跟吳信貴說:「你們金門的學弟今天放榮譽假,剛好你要出營辦事,你帶他們出去,協助他們搭車。」


  士官吳信貴點點頭,跟長官敬禮後,就帶著兩位學弟出官邸。


  看著學弟們拿著錢有點緊張,吳信貴幫他們換成面額較小的鈔票,另外帶他們到台北車站,問明白蔡元榮要去中壢、而呂國男要去龜山工業區,幫他們找好公車後說:「公車抵達站點會說抵達的地方,你們不要坐過站了,好好放假,幫我跟你們家人問好,記得收假是5點喔。」蔡元榮跟呂國男跟學長點點頭致敬後,便搭上公車,去找家人。


  這是呂國男第一次好好的認識臺灣,很陌生跟金門完全不一樣,但是不一樣的不只有景緻,還有路途的時間,半小時過去了,呂國男心慌了,為何還沒有到龜山,又過了十來分鐘,呂國男忍不住了,問了一下身旁看起來跟自己年紀相仿,穿的學生制服的男生說:「同學,請問龜山大約還要多久才會到。」


  男同學看著呂國男,笑著說:「你哪裡人?」呂國男說:「金門人,剛來台灣當兵。」男同學點點頭說:「喔~我也是到龜山下,等一下我告訴你。」

  就這樣又經歷過一些時間,終於到了龜山,但是龜山的大超乎呂國男想像,他找了半天,還是找不到紙條上的地址,終於在一處找到公共電話亭,撥了電話給姊姊,而此時呂國男的姊姊也在工廠宿舍等他等到心慌,終於接到弟弟的電話,立馬要他不要亂動,請工廠同事幫忙叫了計程車驅車前往找弟弟。

  終於呂國男看到姊姊了,姊姊二話不說,拉他進計程車,回到宿舍後,呂國男的姊姊拿給呂國男一顆他們員工旅遊去梨山買回來的水梨,呂國男咬了一口,那香甜的滋味,一直深刻在他心中。

  呂國男眼角餘光看到姊姊紅紅的眼眶,呂國男不知道要說啥,只好低頭慢慢品嚐姊姊一直遞過來的食物。
  下午呂國男姊姊帶著他去搭公車,呂國男利用公車即將開動的時間把一包錢給姊姊,他跟姊姊說:「我在官邸很好,用不到獎勵金,你幫我買東西給阿嬤他們。」說完就跑到公車最後座。


  公車開動了,呂國男的姊姊打開袋子,大約是3百元新台幣。


  公車搖搖晃晃,呂國男進入夢鄉,夢裡呂天進從汶萊回來,阿嬤開心的坐在廳堂,姊姊媽媽在廚房忙著,他跟妹妹吃著爸爸帶回來的番餅乾。
  醒過來後,公車還沒有到台北車站,呂國男摸摸自己的臉,是濕的。「加油!呂國男,你可以。」呂國男默默地告訴自己。


  就這樣呂國男在官邸盡忠職守,屢獲獎勵,不久軍中開始有了輔導長的官階,而呂國男人生第一位的輔導長也是他的貴人之一-梁傳沛,有一天呂國男擔任士林官邸4值衛(4值衛的位置在七海寓所一樓電梯處,忠心盡責的衛士才會列為該位置的衛士)時,梁傳沛輔導長拿著呂國男的家書去給他,看著呂國男讀著女友的書信時,問呂國男:「國男,如果你真的要繼續從軍,我國軍人不是美國制度,你想清楚,如果真的要,就去轉考軍官。」說完拍拍呂國男的肩膀,就關門離去。
  呂國男看著女友的信,想著兒時的家境清苦,軍人薪水雖不豐,他也想成家育兒,看著學長們一一成家可以外宿,他也想可以有個名正言順的理由可以外宿,女友在台中,他在台北,雖然有數次因為表現成績優異,長官准許外宿,但他不敢,這年頭如果隨意外宿,他不敢想像。


  不久後呂國男跟輔導長提出要報考憲兵學校專修班,看到呂國男提出申請,輔導長點點頭,當他進入憲兵學校專修班時遇到了一個讓他會心一笑的人-吳信貴。
  就這樣兩人同窗,一年後,呂國男順利畢業,民國71年回七海寓所擔任隊員,不久後就鼓起勇氣跟女友胡玉霞求婚,婚後呂國男常笑稱自己沒有小三,而是有小四,當大家一頭霧水時,呂國男才告訴大家自己的老婆是自己的國小四年級的同學。


  原來在當年呂國男在國小三年級前都是在分校讀書,國小四年級後才回到校本部上課,胡玉霞就是他國小四年級回校本部讀書時的同學,是他兒時的青梅竹馬,胡玉霞因為家境關係,比呂國男早來台灣,在台中工作,在兩人尚無經濟基礎前都是書信往來談戀愛,直到後來呂國男比較有點餘錢,放假時都會南下到台中找胡玉霞約會,或是胡玉霞北上到台北火車站等呂國男出官邸。

  而這段戀愛會開花結果,有一場催化劑,原來衛士軍、士要放假離開官邸是有一定的程序,有一日官邸輪到有位學長當值,有許多衛士要放假,這位學長可以說是用刁難人的態度,一下要求背口訣、一下要求背可以進出官邸的車牌、特徵(當時可以進出官邸的車輛超過五百輛以上)、一下要求撒雞爪釘,就這樣折騰了大家快到中午才願意放大家出官邸休假。


  而這一個假期剛好是胡玉霞北上來與呂國男見面,9點多就到台北車站的胡玉霞,一直到過中午才看到呂國男,胡玉霞沒有生氣,只是跟呂國男說:「辛苦了。」

  其實這樣的胡玉霞讓呂國男更心疼,一個女孩子願意自己搭車來台北,在人生地不熟的台北車站,等了他快4小時,沒有怨言,沒有抱怨,度過短暫的時光再自己搭車回去台中。

  當天呂國男晚上沒有好好睡覺,滿腦都是他到台北車站,看到胡玉霞一個人孤身的影像,當下他決定咬牙也要給愛他的人一個家,不久後呂國男得知有中壢市華勛社區有華夏低利率購屋專案,雖然經濟壓力會很大,但是他毅然貸款買下,並且跟胡玉霞求婚成功,才有後續的用小四介紹老婆的故事。
  婚後,胡玉霞也辭掉台中的工作,到中壢市另外找工作,呂國男也調任士林內衛區隊分隊長,後因慈湖擴編,呂國男因家在中壢,申請調職,便到慈湖五區隊擔任分隊長,就此直到民國88年退伍前,呂國男都在慈湖為元首效忠。
  民國87年,在呂國男即將退伍的前一年,華勛里里長找上門,邀請呂國男擔任鄰長,為華勛里民服務,呂國男猶豫了,畢竟前幾年因為養育兒女開銷很大,他不得不利用閒暇時間,開車接送老邁里民,賺些微薄的車資,才讓人舉報,幸好軍中長官體恤他是為了妻兒,讓他寫報告改進。
如果貿然答應,恐怕又是一場風波,但是里長堅定的眼神,加上華勛社區已然是他第二個家,而妻兒也時常受大家照顧,讓他感到這似乎是一種回饋社區的辦法,呂國男請里長給他點時間回報長官,聽從長官裁示,里長點點頭笑著說:「我相信你長官一定說沒問題。」

  呂國男回隊上後,將這件事情回報長官,長官一聽是鄰長,笑著說:「放心,鄰長沒有錢,是公益協助,是件好事,你就去做吧。」

  就這樣呂國男未退伍就成為華勛里的鄰長,協助里內居民相關公共事務,退伍後呂國男先後擔任社區總幹事與台新銀行的駐警警察。

  因為擔任鄰長,接觸到公共事務,呂國男也秉持著取之社會用之社會,成為志工,從社區的環保志工、醫院的急診室志工、圖書館志工就這樣從1小時到500小時,從500小時到1500小時,

民國98年呂國男的志工服務基數來到了3000小時,榮獲內政部頒發銅質獎。


  而這樣的服務時數還在持續增加中,呂國男笑著跟採訪人說:「應該來到5000小時了吧。」

  問呂國男為何如此願意服務,呂國男笑著說:「沒有國就沒有家,你看金門很多老人家都七八十歲都還在下海田,我有幸在砲戰中活了下來,我才六十歲,更應該奉獻自己,至少還可以奉獻十幾年沒問題,青年有青年無比的創意與行動,我們黃金人有我們的成穩與經驗,當青年人與黃金人(退而不休的代表稱)相互協力,互補彼此,家與社會就會安定。社會若安定,國際情勢與自身的地位就不需要口水戰,自然就會明顯化。」
  最後呂國男為自己寫下的座右銘是:「真誠、善良、寬容。」呂國男看著金門的藍天說:「這是我阿嬤跟我媽媽給我身教。」
備註:
  華勛社區:華勛之名乃為蔣緯國上將於民國62年間,有感於當時服務軍旅退伍之榮民,期對國家付出貢獻而於年老後仍無住所,遂於政府推動「住者有其屋」的政策下,於民國64年在目前社區興建「華勛社區」,當時的「華勛社區」共區分為五個村,有華勛一村、二村、三村、四村、五村,在政策下辦理華夏低利貸款、於民國67年完工讓榮退之老榮民及在營官、士能夠以低貸購屋成家,後來大家都以「華勛」稱此地區。許多金門籍的軍、士都在此購屋成家。

大江大海下的哀歌 祖孫三代隔三地 張火木「火閃木燃」奉獻地方文史

0

姓  名:張火木
  祖  父:張朱計
  父  親:張進金
  母  親:張翁芹菜
  出生年:1955年
  出生地:金寧鄉下堡
  現居:新北市汐止區
  經歷:
  教育部專任秘書
  實踐專校講師
  實踐大學課外活動組組長
  博雅學部專任副教授42年退休
  現職:金門縣文史工作協會第六屆理事長、專職寫作
  著作:
    料羅村史:行過千帆見證歷史
    金門學叢書:金門古今戰史
    先行的蹄聲:小三通新絲路
    金門古寧頭戰役60周年紀念專輯(合著)
    金湖地區戰地史蹟彙編
    金門鄉情語錄
    八二三烽火遊子(主編)
    英雄島‧金馬將軍錄(主編)
    謝東閔傳……等

  1955年農曆7月13日,盤山下堡翁贊商、翁贊榮洋樓旁的草寮,大家忙前忙後,屋內傳來陣陣產婦的喊聲,張朱計與張進金在外著急不已,原來草寮內的是張進金的妻子張翁芹菜在生產,而張朱計是張火木的祖父,張家父子還有另一個的身分,就是揚名惠安與金門的朱計師團隊,朱計師在當時是傳統閩南式建築泥作的大師傅。


  正當張家父子緊張不已時,忽然一聲嬰兒響亮的啼聲,從草寮內傳出來,產婆笑著跑出來對著張朱計說:「恭喜、恭喜,是搭ㄅㄡ(金門話:男生的意思)!」朱計師一聽,心中一塊大石落下,喜悅湧上心頭,這是他的長孫,張家終於後繼有人了。


  而張進金急忙想看到妻兒,產婆明白初當人父的喜悅,便叫人快點收拾,並且密封好窗戶,跟張進金叮嚀產後需要注意的事項,便先讓他進去探望妻兒。
  此時朱計師塞給產婆一個厚厚紅包,以表謝意,感謝產婆讓張家的長孫,終於平安順利的誕生了。

  張朱計是大陸惠安縣東嶺下坑尾村的人,一家三代到他,都是閩南建築的泥匠師傅,常往來惠安與金門兩地,後期因為金門是僑鄉建案較多,長年在金門從事修建閩南式的建築,而妻子張莊粉與次子張舜法,留在惠安守住祖業,他們父子每年往返金、惠兩地,逢年過節才回去與妻兒團聚。
  本就是分隔兩地的艱辛,沒想到1949年10月古寧頭大戰爆發,兩岸航運交通就此天人永隔,妻兒音訊全無。烽火連天的歲月,唯一感到欣慰的,就是順利在金門落地生養下一代。

  1955年農曆7月中元節前夕,張家終於喜獲長孫,張朱計心中放下一塊大石,他無愧張家祖先了,現在心中唯一的盼望,就是希望能早日兩岸和平,他可以回惠安去找妻兒。

  而那響亮哭聲的主角,就是張火木,張朱計此時不會知道,他的長孫後來會用家族的本業,努力賺錢讀書成為一名大學副教授;張進金應該也沒有想到,他懷抱中的男兒,未來將兄代父職,協助六位弟妹一一成家立業,產婆也沒有料到這位男嬰成年後,將與許多文史工者,一起推動金門村史的書寫,記錄起金門聚落的興衰,這一些都是後話。

  張火木出生後不久,張家遷居料羅姑婆家,1957年,張翁芹菜又為張家添了一名千金,本該是和樂安康的家庭,但此時爆發了「八二三砲戰」,金門島上一片烽火狼籍,此時張火木才三歲,在家人的護佑下,慶幸能平安渡過砲彈襲擊。

  砲戰後,張家為求家人安全,再次舉家遷往西埔村,從此一住就是十餘年,西埔聚落是一個純樸的小農村,約有十餘戶人家,人丁最盛時也不滿百人,民情淳厚,農耕打漁為生。平日裡鄰家雞犬相聞,和睦相處。斜陽西下,三、五老農耕罷,牽牛歸來。夏天的清晨,老少五、六人結伴到海邊「牽罟」。
  若是知足常樂之人,住在此村落,或可比喻作陶淵明的〈桃花源記〉。然而張朱計與張進金因為思念故鄉懷念親人,常以「過路魚」自我譬喻,從未作長久定居的打算,所以一直沒有在金門就地置產,一家借住呂振南的舊屋,一心一意等待著兩岸時局太平,能回到惠安老家。

  光陰荏苒,張火木六位弟妹們相繼出生,張朱計、張進金以純熟的泥水工藝聞名全金門,而「朱計師」在浯島響起,享譽「金門山」各角落,有名的大小廟宇與大厝,均是其傑作,其中又以「城隍廟」最具代表作。且張朱計又因平日待人誠懇,為人忠厚,熱心濟助別人,很得鄰里鄉親的敬佩。

  1964年12月底,張朱計因氣喘舊疾加上工作辛勞,不幸逝世,張進金喪父,頓成孤子,悲傷中將其父親引葬金湖鎮公墓,發喪之日親朋好友相送不絕於路。當時,張火木就讀於「柏村國民小學」三年級,在他年幼的心靈中,已初嚐失去親人悲傷的滋味。

  張進金在守孝一個月後,不得不為全家生活而外出工作,獨立支撐起全家人的生計。由於食指增多,生活負擔日重,終年辛苦,毫無怨言,不以自己不識字而自限,且積極鼓勵子女求學上進。不知多少個更深人靜的夜裡,獨自陷入沉思,其頭上白髮、額前皺紋,一夜之間不知增加了多少。

  1968年6月,張火木小學畢業,適逢第一屆延長九年國民義務教育,直升初中,身為家中長子的張火木,日漸懂事,農村的耕作生活與泥工世家的陶冶,養成他十分勤快的好習慣,三年國中的生活,學習獨立自強,日子平靜而順利。

  1974年6月,金門高中畢業時,以張火木的高中成績,當年是可以保送軍校或警官學校,但是由於近視的緣故,無法順利投身軍旅,故高中畢業後,張火木帶著父母殷切的期望,來台參加聯考,果然不負父母與師長的期望,順利考上東吳大學。

  張火木回想起,緩緩說道:「我會考上歷史系,早在填寫志願時就早已註定,第一志願是國立台灣師範大學歷史系,最後因數學只考8分,因此被分發到私立東吳大學,印像中好像是384分,歷史系只招收一班50人,沒有在前十名,也沒有在最後十名!
  大學聯考隔日,我人就到中壢工業區YKK拉鍊工廠蓋廠房,當模板小工,日薪150元,尚須負責採買及煮三餐,給十幾位工班師傅們吃,至八月中旬因需要參加大專兵受訓,前後工作了45天,期間從未放假休息,緊接就上成功嶺參加大專兵受訓!
  在成功嶺受訓前後四週,我整整長胖了5公斤,那一段金門好漢上成功嶺的日子,比起工地的辛勞,真的是太幸福了!因為在金門高中的軍訓教育,還有在金門當國民兵的基礎訓練,讓我成為全連最優秀的實習排長,從掌連旗,到喊口令出操等內務檢查,都是最有精神的大專兵!
  下成功嶺時,扣除班長代付的照片費用,身上大約只剩350元,要面對的是馬上就要開學的學雜費,依稀記得領到整個暑假打工的錢,還不到6000元,1974年10月中旬,私立東吳大學的學雜費是6000餘元,若含住校、制服等雜支,至少需要10000元,才能順利住進男二舍,我從郵局領了唯一家裡寄來的匯票,面額是2000元,當然遠遠不夠! 而這張匯票,也是此後四年八學期,唯一的一張!

  一度我曾向在松山聯合報後方的打工的案場,三棟即將交屋,住在七樓之一的歸台老華僑,當下鼓起人生最大勇氣,開口要借3000元;只因老華僑是最早交屋,交屋前相關清潔工作及全程屋內各項修繕,都是我的服務項目,我以為我們交情足夠!
  其實當天我領受到此生最珍貴的禮物,老華僑看著我忍住了眼淚,卻說了一句:「大丈夫要能伸能屈!」當然在此前他說:「不方便!」我當時連電梯都沒坐就直奔下一樓!

  談起這段回憶,張火木雖然是笑著說,但是從言語中可以感受到他的情緒浮動,也就因為這一件事件,讓他在大學四年重拾祖傳傳統手藝,效法其父親終年勞苦精神與做工的毅力,開始踏著勤快的腳步,在台北各大建築工地,謀得各種工讀機會。

  從模板、泥水小工,到清潔油漆包工,張火木無一不身歷其境,深嚐箇中三昧-「酸、苦、辣」。雖是汗流浹背滿臉灰土,也掩不住其熾熱的活力,每天清晨起來第一念頭、就是如何再多賺一天的工資,來湊足每學期龐大的學費與弟妹的生活費。

  這一切的艱辛,促使張火木成長得更快,但上蒼似乎為了要更加磨練其心智。在大三下學期時,得知父親身體不適,但仍間斷地在做工,雖一面輾轉檢查,在金門拖延整整半年,尚不得知真正的病因?

  此時張火木自知養己之力尚不足,又怎可能擔負起替父親龐大的醫藥費用,但是聽聞父親病情日漸加劇,就一面寫信要求父親儘速來台治療,一面在內心盤算如何解決這件大事。當「三總」通知他,去取從金門尚義醫院寄來的切片化驗結果,才知病因是鼻咽癌三期。

  張火木回憶起這一段,他的腦海中很清楚記得那是1977年的2月裡的某一天,他從羅斯福路回到士林雙溪公園的住處,這是他一生中最沉重而漫長的一段路,因吃驚而感到慌亂,因憤恨而自怨自艾,又想跪下來求人,但應該去找誰呢?想去求神拜佛,又明知那是於事無補。
  數日後,張進金終於拖著疲憊的身軀、來到臺北,張火木迎門相見的,不在是熟悉的父親。而是父親那飽經風霜消瘦的臉,為了不讓父親擔心,不得不忍住滿眶的淚水,跟父親介紹周圍的環境,安頓好父親後,就回到學校上課。

  回到課堂上,張火木已無法專心上課,腦海裡不時浮起朱自清描寫他父親的〈背影〉,是滿腹的悲憤辛酸與不敢想像的心情!

  所謂:「天助自助者」,正當張火木感到茫然,不知所措的時候,幸得鄰居指引,求得「榮總」的義診醫療單,立即開始載父延醫,每天騎著工地主任送的「三陽八十機車」,奔走於松山工地、士林東吳「溪城」與石牌榮總。

  在一連串的檢驗後,張進金開始進出放射性治療科,在鈷六十的治療下,前三個月病情大有起色,可是,好現象並沒有持續太久,1978年6月,炎熱夏天的一陣風雨過後,最終因鈷六十的副作用,張進金還是癱瘓在床上,痛苦而難眠的夜裡,父子相對無言,張火木在父親病床旁,打起精神準備畢業考,而張進金為了不打擾兒子讀書,強忍痛苦,忍住呻吟聲。

  但在一個酷熱的下午,張火木的父親最終還是離世了,當張火木從工地趕回來時,已見不到父親最後的一面。沒有任何儀式,沒有唸經,一張草蓆一條白色被單,是他親自把父親遺體,送至殯儀館冰庫存放,十天後,張火木的母親張翁芹菜在安頓好家中幼小子女,獨自來臺,簡單的火葬儀式,無盡的悲傷,張進金和他敬愛的父親張朱計的一生,終究沒有回到惠安老家。

  張火木在送別了父親後,緊接著的是驪歌聲中的大學畢業典禮,至今依然記得那天的場景,他一大早仍然照常去工地上工,只不過是多帶了一樣東西,一套學士衣帽,從工地到國父紀念館,只要橫過馬路就到了,雖只有幾步路的距離,而張火木足足花了四年的「悲歡歲月」來走。


  禮堂中,雖擠滿人潮,但張火木形單影隻,回想起這一段他是如此說的:「校園中畢業氣氛莊嚴隆重,帶給我的是兩種生離死別的感受,互道珍重的祝福與刺骨的喪親之痛交錯成一團,讓我已分不清楚是哪一種的離愁?」

  大學畢業後,心情更無寄託,一時前途茫茫之感頓起,但全家人也不可一日無炊,所以他不得不重返工人堆裏討生活,另一方面準備公職考試,1978年9月底,參加一項教育部的公職甄試;皇天不負苦心人,或許是父親在天上保佑,張火木被錄取了,在三個月調查局「展抱山莊」受訓後,後來分發至學校服務。春風化雨的情景,加上校園人情濃郁,很快過了一年餘,父親去世的悲傷與激情已逐漸趨平靜。


  1980年8月,張火木深感自身學養的不足,便投考文大史學研究所,於當年9月進入文化大學史學研究所就讀。正當一切順遂時,人生又再一次給他狠狠的考驗及打擊。

  這一日張火木的母親張翁芹菜突感身體不適,原以為是到台灣水土不服,所以暫返金門休養,不料病情加重,經家人勸導來台,經榮總檢查,竟然食道癌,經過重重檢驗奔波,終得於1981年3月間進行手術治療,住院期間,全家動員照料,張翁芹菜終能轉危為安。

  正當張家上下以為母親得以重生之際,癌細胞竟然以迅雷不及掩耳的方式擴散,使得群醫束手無策,回天乏術。1981年12月26日晚上,母親悄悄地走了,跟隨丈夫一起合葬在陽明山公墓。


  母親的靈堂前,張火木和家人燒著紙錢,回憶起兒時、回憶起在全家和樂的點滴、以及跟著父親一起搭建牛舍的場景,回憶起母親半夜為他補丁的背影,眼淚禁不住,有如斷了線的珍珠,滴入火盆內,瞬間化成煙,回想雙親健在的金門童年歲月,再也回不去了!

  1982年6月12日是張火木文大碩士班畢業典禮,他再次重讀守母喪之際所著〈吾家三十年〉,心中百感交集。此時他回憶近30年來,雖感人生行路,實是一連串苦澀的回憶,由於家境困厄,先後遭遇到不少坎坷荊棘與辛酸悲傷,但得到的卻是更多,除了學校良師的教誨、益友的砥礪、長官的愛護、同窗的關懷以及同事的濟助,另得自國家社會有形無形的栽培,又不知有多少?在往後的歲月中,張火木激勵志氣、奮發向上。

  自1984年8月起,張火木開啟了他服務社會的志業之路,分別於1996年度、2002年度、2006年度,於十二年間,先後三度榮獲教育部全國推行社會教育有功人員個人獎的最高榮譽以及青輔會服務獎章。


  期間於2001年8月25日,張火木返鄉籌辦金門縣文史工作協會,獲准成立,同時當選該會首屆理事長,2004年6月17日,張火木連任當選第二屆理事長,而該會結合中華民國青芯志工服務協會,展開一系列推動全國志工服務的組織與活動,成效斐然。


  2014年金門首創全國22縣市村史出版與寫作的風氣,前後歷經二任縣長,第六任陳福海與第七任楊鎮浯,前後八個年度的接棒耕耘及努力,自2014年至2022年10月止,合計各鄉鎮已順利完成43本村史的出版,約計有49位作者共襄盛舉。

  若以地域為限,涵蓋大、小金門與烏坵,也就是說只要有人住的島嶼除大二膽外,金門村史已廣為人知,而且連續獲獎,其書寫的敘事內容,已經遍佈在大、小金門數十個自然村。


  金門村史質量有如此卓著的成績,其背後除了金門縣政府編列預算支持外,更重要的是金門村史出版計畫,得到地方文史工作者,大力投入與主持,張火木認為村史屬於史料學的運用,與文學創作有些明顯的區隔,村史的架構一定透過史料為基礎,來舖陳全書章節與架構,再用感性的文學筆法,適度作出歷史解釋與描述,村史是一個聚落的歷史紀錄,是村民集體記憶的智庫,而村史的書寫過程,有益於聚落村民情感的凝聚,也是未來金門子弟找尋家鄉源流的重要史料。
  因為金門是座母島,孕育了許多新世代,往全世界各角落擴散,有了村史,就有了紀錄,有了紀錄,在外成家立業的各世代金門人、旅外金僑若要返鄉認識家園,也才有詳實的專書可以參考運用;而對於新金門人而言,有了村史更可以快速的認識自身所在聚落的特色,更快去感受鄉土文化裡的氣息與養分,更快地融入當地居民的生活,幫助大家一起開創金門文化的活力與朝氣。


  張火木於年前,自實踐大學教職退休後,即希望能將全部心力奉獻於村史的書寫與推動,及時幫助各村落,找出「眾望所歸」的主筆人與核心參與的成員,成為他現階段努力的人生目標,這也是他想藉此回饋家鄉的緣由,當然也希望能做一個俯仰無愧的金門人。

  *本文部分引用張火木先生提供的「火閃木燃」的生命記憶
  *本文村史數量統計的部分引用王宏男老師刊載在獨家報導-談古論今說村史:金門村史

吳信貴花甲之年退而不休 返鄉島 與妻創菊園 共推金門好

0

姓名:吳信貴
  父親:吳萬雷
  母親:洪金猜
  出生地:金門烈嶼鄉
  出生年:民國46年
  學歷:
  中正國小
  莒光國小
  金城國中
  金門高職
  陸軍第二士校衛士隊第一期
  陸軍步兵學校正規班242期
  憲兵學校專修41期

  現職:橘園民宿學習長
  現居地:金門縣金城鎮夏墅

  談起吳信貴的父親,吳萬雷,應該很多人認識,他英勇的軍郵事蹟,至今依然在我國郵政博物館中陳列著,與著當年被砲戰擊破的郵桶,訴說著當年金門人如果用生命守護我國前線,用生命盡忠職守的故事。
  而身為吳萬雷的小兒子-吳信貴,也是一位用生命保家衛國的男子漢。出生於民國46年的吳信貴,出生後滿周歲就遇上了823砲戰,但是因為父母及兄長們照顧,順利的度過823砲戰,雖然艱苦但是卻也平順的成長。
  或許就是艱苦,培養了吳信貴刻苦耐勞的精神,也因為成長於戰火前線,所以吳信貴有堅毅不拔的毅力,這一切成為他日後身為國家元首身旁衛士的主因之一。
  民國65年國防部衛士隊在金門招生第一期,這是國防部第一次正式在金門招生,所以全縣各鄉鎮村莊宣傳招生做得有聲有色,而且各鄉鎮公所還有招生及錄取名額的績效壓力,所以當年吳信貴所在聚落的村長吳永坡、村幹事呂甲乙都紛紛鼓勵自家村落的子弟前去報考,當年已經高職畢業的吳信貴是一表人才,體格身材外貌都是數一數二的端正,故被村長與村幹事一眼相中,在村長與村幹事的鼓勵下,掀起了吳信貴想從軍的夢想,因為當年金門適逢軍管時期,到處都是軍人,而其父親吳萬雷也是金門數一數二的軍郵士,故得到父母親同意後,吳信貴便參加招生報名。
  當年參加招生人數有三百多人,錄取62人,錄取率約17%,受訓班別為國防部衛士隊第一期,由國防部招生,金門陸軍第二士官學校負責代訓,而吳信貴就是當中62人的其中一人。


  入伍前,吳信貴跟父母與伯父告別,吳萬雷看著眼前已是成人的小兒子說:「別忘了我常說的,軍人的鐵則是啥?」吳信貴看著父親說:「是聽話照做!」父親點點頭。


  母親洪金猜原還想叮嚀一些事,但是看著眼前的丈夫與兒子,還有那個冒死帶丈夫投奔自由的大伯,她把話吞回去肚子裡,只是低語說聲:「虎父無犬子。」
  就這樣吳信貴開始他的軍旅生活,吳信貴自認自己是笨拙腮(意思:口才比較不好,不善言語),只有牢記長官訓示(指示),聽話照做為最高原則。


  也因為吳信貴本身是高職畢業後入伍,相較大部分的同學是國中畢業入伍,吳信貴的做人處事都很謹慎細心,所以被選為課堂小老師,協助課程教材預備等,而身材挺拔的他也被學校選為授槍代表。

  談起這一段在金門受訓的過程,吳信貴想起有一件事情可以讓大家知道這一梯次有多被看重,那就是那一年他們校長看到他們這一梯次的學生竟然還穿著舊式的軍服,並且尺寸大小與穿衣者有落差,立馬要求學校請人來幫他們做新軍服,並且告誡他們,他們都是要跟著元首左右,愛國服從是他們最大的本分,整齊、端正更是他們必須時刻做到,吳信貴那時穿著貼身的軍服,心中有種激動正在燃燒,數十年回首來看,他覺的那是他真正自覺得明白他即將成為守護國家的一分子。
  一年後吳信貴在金門陸軍第二士官學校畢業,隨著一同畢業的同袍分發到士林官邸學習勤務,不久後轉調七海寓所(前總統經國先生的總統官邸,目前為經國七海文化園區),隨後又調職到中央黨部與大溪慈湖,不久後吳信貴遇見他軍旅生活重要的轉折點。


  吳信貴覺得自己是非常幸運的,民國69年,他遇見了他人生中最敬重的隊長-丁將軍振東先生,是丁將軍將吳信貴送到憲兵學校受訓,讓他從士官轉入軍官,並調職聯合警衛安全指揮部警衛安全組,法制之後為國家安全局特種勤務指揮中心指揮安全組,而在這些改制都是經歷戒嚴戒除、國殤、總統改為民選,而吳信貴守護的對象也從前總統蔣經國先生變成前總統登輝先生。


  從蔣經國先生的影護衛到李登輝先生的反謀害任務,吳信貴都圓滿達成。

  吳信貴回想起擔任經國先生影護衛的回憶,最印象深刻是經國先生非常親民,且不喜歡他們穿著衛士的衣服,所以他們都穿得跟經國先生一樣,而吳信貴本身的身高與經國先生雷同,故常被護守在經國先生身旁,當任影護衛。

  而登輝先生時期,已經是開放時期,其中又遇到921大地震,登輝先生全國跑,每到一個地方巡邏,都會有人陳情,為了防止有人惡意靠近,他們都會用八極拳悄悄的讓人群與元首保持一定的距離,並且注意陳情人的表情與肢體動作,作為應變判別。

  後期又因為登輝先生需到處聽取地方重建等,吳信貴被特別指派為反謀害任務的執行者,反謀害任務最大宗就是食物,吳信貴談起這一個任務,讓他覺得真的很需要溝通技巧,當時登輝先生很常到民間聽簡報,一到民間,地方就會請登輝先生吃地方的特色菜,登輝先生一定不會拒絕,但是他們就要很技巧的先去試菜,確認登輝先生吃下去的食物是安全的,並且又不能被請客方發現他們是在幫登輝先生試菜,這中間需要極高的技巧。


  吳信貴在遵守軍人鐵則「聽話照做」25年後,43歲退伍,之後到民間工作,擔任過天母豪宅的管理職務,在擔任該管理職務時,因為服務對象都是外商主管,很多時候溝通都是需要口手並用,但是其認真負責且快速滿足客人需求的服務待度,讓許多外商主管對他讚譽有佳,為此總公司還派給他一位擅長多語系的碩士畢業青年為他的助理,讓他對該助理感到不好意思。


  曾有公司高階主管詢問吳信貴說:「為何連日商總裁都對你讚譽有加?」吳信貴笑著說:「因為我都把他們當元首對待。」是的,這就是吳信貴,不管做任合的事情都戰戰兢兢,盡忠職守。


  吳信貴的夫人-葉金菊,也是金門歐厝人,與吳信貴在金門高職就認識,當吳信貴入伍後,民國69年吳信貴向軍中報告,兩人想要結婚的意願,當時衛士結婚是需要先做婚姻及身家調查,不久後軍方同意吳信貴結婚,兩人在當年雙十國慶的慶典裡正式成為夫妻,而吳信貴也才有屬於自己的家庭之夜。(衛士尚未結婚前是不可以在外留宿,連親人都不可以。放假需要當天歸營。)


  葉金菊身為衛士軍眷,很多時候都要自己扛,連生小孩都是自己來,而吳信貴都是透過電話才知道自己的小孩誕生。


  但是葉金菊不以為苦,因為兒時金門困苦的生活,讓她對於不用躲砲彈,有米有飯有一個雖然無法常在家,但是極為疼惜她的老公,這一切已經很幸福了。
  當先生60歲屆滿要退休,但是退而不休,想回到金門開民宿陪伴父母及當一回屬於自己的老闆,並且推廣金門的文化時,葉金菊一開始也是想嘟嘴反對,但是看著先生興致盎然的模樣,葉金菊笑了,她就這樣與先生同行一起創辦菊園,為了能讓旅人可以更深入認識金門,他們採購了9人座休旅車,除了可以帶父母家人、旅人到處遊玩,同時成為聚落裡的重要車輛資源,只要聚落有需要用車的地方,吳信貴都會協助。


  而菊園位於莒光樓、水試所附近,而吳信貴的長官、學長、同袍都會以菊園為金門的家,除了與吳信貴之間的情誼外,重要的是菊園的溫度,讓他們感到舒適、安心。


  另外菊園內的傢俱,擺設處處有故事,樸實、溫厚、素雅、溫暖是菊園給人的氛圍,就如同吳信貴與葉金菊兩人的人生哲學,活到老學到老,活到老奉獻到老,以菊園為基地,用金門的樸實厚度,加上人的熱情,一起散播金門之美讓世界知道。

少小離家當自強 屏東創業伴鄉親

0

 姓名:陳晉生
  父親:陳清泉
  母親:陳黃招
  妻子:邱淑蘭
  出生年:民國44.4.10
  出生地:福建金門新頭聚落
  職業:商
  經歷:渠源金屬公司品管課長

  現職:屏東金門商行老闆(屏東縣屏東市豐年里豐華街29巷12號)
  屏東金門同鄉會總幹事

  1958年8月23日當日下午在新頭海灘上,陳黃招背著才三歲的陳晉生正在賣東西貼補家用,「媽,你先帶弟弟回去,這裡我來整理。」陳晉生的大哥陳火地說著,但是誰也沒想到,陳黃招抱著陳晉生一到家裡,就聽到砲聲落下,陳黃招抱緊懷中的小兒子,擔心的往碼頭看過去,不久後看到大兒子的身影,鬆了一口氣,沒多久其他兩個兒子也回來了,就這樣一家七口(媽媽陳黃招,三位哥哥還有大嫂與姊姊)度過膽戰心驚的一晚。


  13年後的夜裡,陳火地叫來小弟陳晉生,看著他叮嚀著說:「去台灣好好考試,家裡因為爸爸走的早,我們三個(陳晉生上有三個哥哥)因此失學了,你這一次去高雄考試,加把勁,你可以的。」陳火地拍拍幼弟陳晉生的肩膀。


  當下陳晉生愣住了,他其實沒有想過可以去台灣考試讀書,雖然金門學子國中畢業都會辦出入證(當年軍管時期進出金門需要出入證),但是家中的處境,要不是這些疼惜他的哥哥嫂嫂,他早就失學。

  隔日陳晉生三哥抱著一箱酒還有一張信封袋,跟陳晉生說:「你三嫂幫你準備好了,這箱酒要顧好,要給淑吟堂姐,信封袋裡有淑吟家的地址,還有一些生活費,今天下午你就跟你同學一起去高雄,考試加油。」三哥的話還在耳邊迴盪,此時陳晉生人就已經在軍艦上,看著身旁的人吐的吐、晃的晃,他也極度不舒服,打開哥哥給他的信封,裡面的便簽,那是他從未見面的堂姐家的地址,接下來會如何,剛國中畢業的陳晉生只能默默地看著遠方黑影的金門,遠到看不到金門了,他依然不敢相信,家裡的家人忍住貧困,也要他讀書,眼眶滿滿的淚水,被風吹落在台灣海峽上。

  傍晚抵達高雄港後,同為鄉親的同學,帶上陳晉生,一起到親戚家借宿,一晚之後,告別借宿的長輩,招攬一台人力車,遞上便簽,人力車的師傅看著眼前的少年,點了點頭,讓他坐好位置後,將他與行李,還有哥哥要他帶給堂姐的酒,安安穩穩地送達倒陳晉生堂姐家。


  聽到門外的叫喚聲,陳晉生的堂姐走了出來,看著眼前初次見面的小堂弟,點了點頭,跟人力車的師傅道了聲謝,將陳晉生帶入屋內,帶他認識認識接下來的居住所,一一介紹完後,看著眼前的小堂弟,陳淑吟笑著說:「好好讀書,好好考試,你家哥哥說你最用功最聰明了!加油。」這一句話打到陳晉生的心中,陳晉生抬頭看著眼前的堂姐,她的模樣跟要離家前的哥哥模樣疊在一起了,好像哥哥,一樣的話,一樣的口吻,還有那眉毛跟哥哥好像,跟他也好像,陳晉生低下頭,不讓眼淚流出來,因為他明白這裡就是他接下來的家,宗族給他的在台灣的一個避風港。

  大考很快就來了,放榜後,陳晉生的成績斐然,陳晉升正猶豫自身到底要不要升學,雖然兄嫂一直要他不要擔心家中經濟,好好讀書,但是自父親早年(43年)病故,三位哥哥因此失學,而他身為家中幼子,幸得兄代父職,生活雖苦,也讓他讀書至此,如果就這樣再讀下去,家中經濟堪憂。

  此時有一個消息傳入他耳內,東方工業專科學校(現為東方設計大學)因創校人許國雄祖籍金門,所對金門子弟有獎助學金優惠,其住宿費、雜費全免,學費只要二分之一,陳晉生一聽到立刻前往報名,看到手中的入選通知單,心中的一塊大石落下,終於可以減少家中的生活重擔。

  此時淑吟堂姐看著他說:「打定主意,就好好讀書。」

  「謝謝堂姐。」陳晉生點點頭說。


  「不謝,其實一家人就是一族人,未來你在台灣也要成為家族的家,這才是謝我的最好方式,別忘了你哥哥們愛戴你,我們金門人要有出路都是要出外的命,入學後,加油。」陳婌吟語重心長的說。


  陳晉生點點頭。

  確認好入學相關事宜後,陳晉生回了金門一趟,而這一趟他滿懷心事,他知道接下來的日子,他可以在金門家的日子不多了,所以他牢牢記住了母親、哥哥們的模樣,再次離別的晚上,陳黃招看著他,叮嚀著吃飯、學習、做人等道理,陳晉生也都點點頭,看著母親,想把母親牢牢地烙印在腦海裡。


  當陳晉生再次抵達高雄港時,他覺得太陽好大好熱,未來讓他感到害怕,不過他也只有往前走,不走不行。

  不過一踏進學校又是一道關卡,原來距離學校宿舍開放日期還有一天的時間,這一晚要去哪裡睡覺?是一個問題,正當陳晉生一籌莫展時,一位同為金門的學長幫他解決這一困難點,原來暑假的學校內保管食品工廠是有工讀生留守,而這位在學校工廠當工讀生的學長名為陳自力也是金門人,同島同宗又同為艱苦人,求學不易,當然要互挺,就這樣陳晉生跟著學長一起窩在工廠的小房間度過宿舍未開放的那一晚,也更了解五專的相關學校生活規範。

  就這樣陳晉生開始他的台灣求學之路,陳晉生認真努力是很有口碑,而當年可以讀到專科學校是很不簡單的一件事情,其中有一位同學家中就從事相關行業,或許是因為同宿舍,也或許彼此身上都有著家族的期盼,所以兩個人很快就成為好朋友,該同學也常在國慶連假邀請陳晉生去他家遊玩。

  沒想到陳晉生努力且認真的態度與模樣就這樣被同學家中的長輩看上,邀請陳晉生畢業後至公司上班,陳晉生沒有答應,畢竟金門的家鄉有他思念的家人,加上畢業後還要服兵役,憨實的陳晉生一來認為是其長輩過獎客氣,二來不敢耽誤其公司人事安排,便跟同學口頭婉拒後,就匆匆趕回金門報效國家。
  一年多後再回母校探望師長及當年極為照顧他的舍監時,舍監交給他一封信,原來是同學家中長輩透過同學知道他念舊情,三不五時會回來探望,便來找過他數次,最後留了一封信給他。


  看完信後,舍監要他試試看,當年高雄已經成立加工出口區,或許不需要往北部去發展,也是一種機會。


  陳晉生點點頭,想了一晚,便撥了電話,預約面試,沒想到長輩一聽到是他,立即叫他來上班,不用面試,就這樣陳晉生開始了他的台灣求生之路。


  數年後陳晉生決定要創業,跟妻子討論過後,在屏東中央市場租了一個小攤位,做起生意,幾年來從衣服到鍋碗、從鍋碗到鞋襪,生意起起伏伏沒有起色,但是陳晉生與妻子不管遇到怎樣的逆境,還是待人和善,這一切被他隔壁店面的一個從大陸來的老兵(以下稱為老兵爺爺代表)看得一清二楚,這位老兵爺爺也是在中央市場做生意,主要的生意就是菸酒,自從陳晉生來做生意後,他觀察一段時間,開始叫陳晉生幫他做一些送貨、囤貨、叫貨的事情,到後面就根本不是店內,很多事情都讓陳晉生順手做了。


  有一天老兵爺爺忽然跟陳晉生說:「我這菸酒的工作給你頂了。」陳晉生嚇了一跳連忙說:「我又不會賣酒,我怎樣頂你的工作。」


  老兵爺爺笑著說:「這貨也是你送的,也是你叫的,電話也是你幫我接的!你說你不會,那誰會,我不需要多少錢,這個櫃子當年我花多少,你折個半給我就好,至於菸酒牌,你先用我的頂著,你自己再去申請一個。我後天就離開屏東,你快做決定。」

  而這一接手就是陳晉生的轉捩點,生活開始有了平穩豐餘,漸漸的很多人都認為陳晉生在屏東中央市場的那一個舖子是風水寶店,是個創業的好地點。

  創業六年後陸陸續續有很多人都來要求陳晉生頂售該店,陳晉生都婉拒,不過隨著小孩越來越大,陳晉生開始在思考未來之路,其中有一個朋友幾乎每週都來要他頂讓店面,有一天陳晉生剛送完貨,一身累,沒想到朋友又來,他苦笑的說:「好!你任何生意都可以做,就是不可以做遊戲類。」朋友笑笑說沒問題。

  隔天那位朋友真的帶人去開始丈量店內長寬,陳晉生的太太邱淑蘭立馬打電話詢問陳晉生,剛外送完貨的陳晉生聽到太太轉述,苦笑著說:「昨天只是我的玩笑話,沒想到他當真,也好,我們也不要在兩地跑,就家裡一樓客廳改成店面,也可以看著孩子。」


  邱淑蘭沒說其他,掛完電話就去張羅客廳改建的事情。

  而陳晉生的金門商店越做越大,最遠到枋寮、六龜都有客人,那是一個台灣的黃金時期,餐廳、卡拉OK都需要穩點貨源的酒品,陳晉生每週有兩天必須在菸酒公賣局收酒,許多小酒商都將酒轉售給陳晉生,因為陳晉生的商道厚實是有口碑的。

  有時年節貨品一多,連小孩的房間都堆滿酒箱,陳晉生的孩子都笑自己是在酒堆裡長大,後期因為連鎖店興起加上酒品普及化到全聯等通路,酒箱的囤放就再也沒有超出到孩子的房間。

  但是也是在這一時間點,陳晉生生了一場大病,這一場大病,讓他意識到健康與生命的可貴與無常。邱淑蘭為了讓先生更安穩的休息,大刀一揮,將許多客人轉介紹到其他同行去,在邱淑蘭的心中,丈夫勝過一切。


  而陳晉生也在這困苦的關卡,遇見軍人的濃情意,原來陳晉生賣酒公道,其行為處事做人厚實,許多人跟他採購酒品後,一試成主顧,最後都成為莫逆之交,這些一同屏東討生活打拚的朋友,知道陳晉生生病需要長期往返高雄屏東治療後,立馬組成陪伴小組,每週接替帶著陳晉生接送之事,多次下來陳晉生很不好意思,就跟太太說:「我自己去好了。」就這樣自己要坐車去治療。

  原本當天要去接送的好友聽到陳晉生已經自行前往到醫院,就立馬驅車到醫院,在醫院攔截陳晉生,唸了一場:「活著最重要,我們也算是半退休了,你跟我們客氣啥?身體趕快好,我們還等著你幫我們泡茶。」
  「是的!」陳晉生上了老朋友的車,心中也默默接受這樣的愛。

  而老朋友都希望陳晉生趕快好起來,因為這樣好的人生病真的讓他們很難受,一句話語淡淡的,卻情義濃濃。

  在家人好友的陪伴下,陳晉生很快就恢復活力,可以繼續跟家人好友聊天,並且協助一些老客戶訂酒。

  而也過了一段時間後,有一天下午,夕陽斜照,新當選屏東金門同鄉會理事-楊恭淼來到金門商行跟陳晉生泡茶,兩人深愛島家、島親,天南地北的討論許多個事務,一頓茶席過後,楊恭淼離開了,陳晉生也當作是有個茶香暢談的午後。

  數月後,理事長楊恭淼送來了一份會議記錄,原來那天不是只有暢談止步,而是暢談只是開始,楊恭淼邀請陳晉生擔任總幹事,一起為屏東金門同鄉會努力,當天晚上陳晉生的家裡吵得不可開交,連陳晉生的小孫子都舉反對票。

  陳晉生看著桌上的會議記錄,看著老婆說:「理事長說到做到,我怎可以不接呢?!」
  妻子看著他,點點頭,而在旁製作反對箱的孫子,全然不知道爺爺奶奶已經用眼神達成共識,更不知道的是,爺爺這一做從民國103年至今,已經八年多。
  擔任屏東金門總幹事是一件累人事,但是陳晉生卻甘之如飴,努力協助島親在屏東的生活事宜,從金門老人們家重陽節及平日的探訪慰問,陳晉生都抱持著感恩回饋的心境去奉獻。

  雖說現在網路科技發達,一個按鍵就可以看見遠方的家人,但是總是有距離,陳晉生曾在九月剛開學的某日深夜接到一通電話,一位青澀的學子的聲音:「請問是金門同鄉會的服務電話嗎?!」


  「是!請問你是?」陳晉生從床上跳了起來。

  電話的那頭急忙的請陳晉生幫忙,原來是一對青梅竹馬同時分別考上屏東科技大學與屏東教育師範學院(為現在的屏東大學),因少女適應不良,加上壓力,故在電話裡跟男友提到一些負面的話語後,便無音訊。

  男友心急,一聯絡不上舍監,二無法進去學校內找人,便想到開學前,屏東金門同鄉會的叔叔阿姨們來探望他們時所留下的資訊,想請同鄉會幫忙,確認女友安全。

  陳晉生一聽立即啟動同鄉會的關懷系統,很快的時間聯絡上學校教官,而教官透過陳晉生給予的資料也在極快的時間找到躲在宿舍某處哭泣的少女,並啟動了校園關懷系統。


  陳晉生分享此事時,最後說:「幸好做生意的習慣,總讓我開著手機,不關機。」

  106年改選理監事得前夕,陳晉生早已接到續任總幹事的拜託,當天晚上他跟家人討論,陳晉生的妻子與孫子非常反對,陳晉生的兒子看著父親,轉頭跟母親說:「媽、爸爸已經習慣了,就讓他接了。」

  陳晉生對兒子點點頭,他再次接下總幹事的重擔,經歷過許多事,期待有朝一日可以在屏東成立金門會館,是的,從第三屆開始,屏東金門同鄉會就開始籌措建館基金,就是為了有朝一日可以讓屏東金門同鄉會有一個屬於自己的家。

  陳晉生笑著說:「我們是小會,但是建館基金與會經費在大家努力下,現在總額已超過兩百萬,有會館的日子不遠了。」


  從族家到島家,陳晉生一直努力的把當年所受的恩惠放大永續,實踐對自己所許下的承諾,這就是來自金門新頭聚落的陳晉生,用他的成長起來的力量,默默在屏東為金門鄉親奉獻努力。

【好書推薦】直探匠心:李乾朗剖繪台灣經典古建築

0

書編說:喜歡傳統建築的人,千萬不要錯過 李乾朗老師的作品,本系列純推薦,不販售,喜歡的人可以向喜歡的網站及書店購買,雖然本書有電子版,但是強烈建議購買紙本,如果假期有空安排來探索台灣古厝也不錯(笑)

3種觀察視野,9種剖面透視,148幅精彩手繪
古建築偵探李乾朗
上天入地,穿牆透壁,直探匠心原點
解構最Top台灣經典古建築!


  匠心賦予建築靈魂,時間累積其深度,知音則點亮其光采。

  李乾朗是古建築的知音,被譽為台灣古蹟的解碼人,除了豐富的學養與修復經驗,他最為人所稱道甚至稱奇者,是具有獨到的建築透視眼與神乎其技的手繪圖工夫,而其現場導覽的功力也是一絕,總能引人穿越時空,看見每一棟古建築的前世今生與最精妙亮點。

  本書中,李乾朗嚴選出最鍾愛的的三十五棟台灣經典古建築,含括原住民建築、宅第、寺廟、城塞、書院、牌坊等多種類型,他運用三種繪圖視野,九種剖透技法,以上百幅精緻手繪圖,直探匠心之原點,將每棟古建築給予解構,巧妙展露出之所以成為他心目中經典的理由。精彩獨特,值得珍藏。

  建築剖視圖的形式有無數種可能性,之所以要剖開牆壁或掀起屋頂,其目的是要直視內部虛實,讓觀者看到更多的細節。祕密就藏在細節裡,建築的智慧也藏在細節裡。
  建築是人工造物,人將諸多材料集結,再予編成。透過剖視圖可使讀者明瞭其集結的動力與奧祕,甚至可以想像建造的過程,這種思維對我們理解或欣賞建築是極為重要的! ──李乾朗

作者介紹:

李乾朗

  1949年出生,新北市淡水人,祖先來自泉州同安。

  初中曾向陳敬輝學畫,師大附中時期參加附中寫生會。1968年入中國文化大學建築與都市設計學系,成為盧毓駿的學生,開始對中國古建築感到興趣。1972年結識民俗學者林衡道與畫家席德進,開始致力於台灣古建築的田野調查研究工作。1974年在金門服役,走訪金門鄉下,於1978年出版第一本著作《金門民居建築》。其後陸續出版了《台灣建築史》、《台灣建築閱覽》、《二十世紀臺灣建築》、《古蹟入門》(與俞怡萍合著)、《台灣古建築圖解事典》、《水彩台灣近代建築》、《巨匠神工:透視中國經典古建築》等六十餘本與傳統建築或近代建築相關之書籍。

  現為國立台灣藝術大學古蹟藝術修護學系教授、國立臺北大學民俗藝術研究所教授,同時也主持多項古蹟歷史建築的調查研究計劃,出席各縣市政府之古蹟評鑑會議或文化資產議題會議,盡其所能地為台灣古建築的保存與未來發聲。

【好書推薦】秋季好書

0

田園之秋(大字插圖版)

浯島文製書編說:「閱讀是百科也是散文的書籍是最療癒的一件事情,但中間又透露許多世間的道理,閱讀的過程中,彷彿自己進入到書內的世界,經歷過一段人生。」

  • 《田園之秋》是一部三冊的散文集套書,以日記方式寫成,分為《初秋》、《仲秋》、《晚秋》三篇。描述著作者歸隱田園之後的生活實錄,透過農村四周景物的描寫,充分反映台灣本土所縕藏豐富的美,是作者對樸實生活的緬懷,和對昔日農村自然之美的謳歌。同時也是一本台灣少見的博物志,因為作者是一位「每事問」的農夫,他將所見所聞的野生動植物、生態環境、氣象景觀、農村的生活習性等面貌呈現出來。
  •   全書充滿了他對單純田園生活的熱愛,以細膩的觀察、凝鍊的文字,寫下人和自然之間的和諧,是作者對台灣田園生活的緬懷和讚歌,蘊含了許多人文的思考和觀照。初秋篇的九月七日,描述一場西北雨的開始到結束,從起雲、打雷、閃電、降雨到放晴的經過,正如一場大自然的戲劇饗宴──高潮起伏、結局圓滿。文中又以人的渺小,來托大自然力量的偉大,以欣賞的眼光來看待這個大自然的傑作。最後以貝多芬田園交響曲末樂章的牧羊人之歌來呈現雨過天晴的安詳、平和。這是知識份子重返自然、融於自然的真情結晶,它以樸拙凝練的田園日記式,描寫農家四周景物,充分反映台灣這塊美麗大地所孕育的內藏之美。

作者簡介

陳冠學

  一九三四年生,屏東縣人,台灣師大國文系畢業,曾任教師和編輯。

  他具有傳統文人氣質,又有現代智識分子參與的入世之情。七○年代初,毅然辭掉教職,重歸故鄉田園,晴耕雨讀,過著清貧樂道的書生農夫生活。

  退隱田園後,耕讀之餘,俯仰宇宙人間,寫下不朽散文名作《田園之秋》,成為台灣文學史上最光彩燦爛的散文經典。陳冠學筆鋒常帶摯愛這塊土地的一股熱情,獲獎無數,為當代散文大家。作者之筆如行雲流水,見解深刻獨到,教人心情激動掩卷嘆息。

  因為本身研究莊子思想的關係,自然而然受其影響,並努力落實將這樣的思考融入在生活之中,成為陳冠學的一生志業。所以說歸隱山林的抉擇,陳冠學走的不是逃逸的路線,更非一般的農夫,而是位實踐陶淵明生活形式的哲學農夫。在躬耕生活,自給自足,安貧又樂道的田園之中,拋去現代文明的枷鎖,陳冠學方能體會莊子所言的「天人合一」的境界,並恣意地享受純淨的生命。

  陳冠學是今日台灣最有資格被尊稱為「現代陶淵明」的人。因為他是一位道道地地的隱士,而且成了徹底徹尾的農夫,所以一般人很難得能夠認識他。知名作家亮軒說:「陳冠學,一如『五柳先生』,不知道他是誰,也搞不清楚他現在何處。」作家何欣寫《評析田園之秋》一文開頭即說:「作者陳冠學的名字,也是初見。是位年輕的後起之秀嗎?不像,除老練的文字之外,文章表現的思想與生活態度,似乎不是初出茅廬者所能望其項背的:是位老作家嗎?怎麼沒有人提起過他呢? 」

繪者簡介

何華仁

  國內鳥類繪畫專家,版畫創作者,曾多次舉辦畫展及版畫展,曾任台灣猛禽研究會會長,台北市野鳥學會理事長。

購買方式: 浯島文製可以預購,也可以社區獨立書店詢問訂購

陳天生用心扮演好每一個角色志業從軍從師

0

姓名:陳天生
  出生地:金門縣金湖鎮山外村
  出生年:民國53年(西元1964年)
  學歷:金湖中小學、左營高中、中正理工學院、政戰學院研究班、玄奘大學中文所
  經歷:分隊長、保參官、組長、主任教官、教師、講師
  現職:陽明交通大學行政專員
  居住:新竹縣竹北市

  民國68年前後一場颱風,讓高雄港許多船班停駛,讓原本要回金門參加金門高中新生訓練的陳天生,就這樣留在高雄,開始他的台灣求學求生的人生。
  「在金門成長非常好,雖然苦但是苦得非常有意義,這一過程讓我人生收穫許多,同時也讓我的心靈很有韌性。」陳天生,金門金湖山外人,從小跟著父母親務農畜牧,做軍人小生意,跟當年大部分的金門小孩一樣,從小就須具謀生的技能。


  談起這段過程,陳天生說早年金門真的非常困苦,再加上當時是軍管島嶼,很多產業都被限縮,所以他必須要學習許多生活技能,分擔家計、家務。而陳天生對於這一段過程,笑著說:「雖然很苦,卻默默地累積下許多能量與能力,而這些苦也成為他往前進的能量,因為小時候吃苦過,學會面對、學會解決,長大後,面對人生關卡、就更有章法地去思考,如何去面對。而金門的困苦其實只是物質生活上的苦,其給我們的精神層面是非常豐富的,畜牧務農都可以從中找到生活的趣味性,那時候金門的晚上沒有所謂的夜生活,但是長輩、父親會說故事給我們聽,哥哥姊姊也會作一些小玩具給我們這些弟弟妹妹玩,而左鄰右舍的親族朋友,相互交流,這樣的家庭和樂,聚落生活,讓我們心靈建立起正面的能量。」


  而陳天生會在台灣讀高中且會到高雄就讀左營高中,真的是一場意外。因為當年陳天生原本要跟著同學一起報考中正預校,卻因為體檢時候,發現視力未達標,而被剔除,陳天生感到很失落,但是他還是振作起來依照老師的建議,來到台灣參加聯考,當時陳天生的同學大部分都選擇台北考區,而陳天生選擇了高雄考區,因為當年高雄有一個加工出口區,當時陳天生的姊姊就在其就職生活。


  本應該考完試就該回到金門準備參加金門高中新生訓練,卻因為當時訊息傳達的緩慢。加上颱風的延誤船班,陰差陽錯下,陳天生就這樣留在高雄左營就讀高中,高一的時候,陳天生知道就讀一般高中的開銷對於當下的家庭非常大,面對與家境的窘迫,陳天生又再次的報考插班中正預校,但又因其視力狀況惡化,所以與中正預校無緣,而陳天生在家人的鼓勵下,決心努力讀書,高中畢業後,陳天生報考中正理工學院,放榜時,榜上有名,看到榜單上有自己的名字,陳天生鬆了一口氣。


  陳天生為何一直想要報考軍校,他分享理性跟感性的兩個主因,理性面來說是因家庭經濟關係,二來是軍人這一個職業是當年金門男子前三大志願的工作之一。因為陳天生的父親擔任金門士校福利社經理,一家十口(陳天生家中有八個兄弟姐妹)可以說是靠部隊吃穿。所以陳天生對軍人這一份職業有一種崇拜的敬仰。
  而陳天生的軍旅之路可以說是平穩,但是這樣的平穩對於其他人來說是一種苦途,對陳天生來說卻是一個苦中帶甘的成長學習,或許這就是金門為陳天生養成的金門任性。


  就這樣陳天生一路做到保參官,於民國98年結束24年職業軍人生涯,退役後轉任教官,教官退休後再次因為自身的志業,轉任為陽明交通大學行政專員(講師)。
  陳天生會轉任教官與妻子有很大關係,陳天生的妻子名為林智慧,是竹北六家客家人,為元培科技大學放射科,畢業後任職於國軍新竹地區醫院迄今,擔任放射技術長。
  當年陳天生與林智慧於民國79年相遇,當時陳天生他從新竹機場調到新竹醫院政戰處擔任保防官,因為近水樓臺,相戀不到三年,在家人的助攻下,兩人於民國82年步入禮堂。
  婚後的兩人依然在事業與志業上努力,沒多久小孩相繼出生,為了讓小孩可以有家的感覺,也讓妻子可以持續做他的工作,陳天生選擇讓家安頓在新竹,並由岳父母協助,由他自身隨著軍中安排職位調動,妻子與孩子安穩在新竹生活。對於這一決定,陳天生覺得這是他的經驗,有一個安穩的家,對於幼兒時期是很重要的,加上妻子的娘家長輩兄長非常的相挺,他也可以安心的執行他的勤務。


  但是隨著小孩年紀越來越大,陳天生發現對孩子的成長中的缺席有一個遺憾,所以待可以轉任時,陳天生決然申請轉職,成為校園教官的一份子,陪伴家人。
  成為校園教官後,陳天生接觸到許多學子,此時他更意識到自身在金門家中成長的可貴,一大家子的和樂,金門親族、同窗間的相挺,互相支持接力,是非常難能可貴的。

  因為這樣的能量是台灣工商業發展後的社會家庭所匱乏的,「做一個可以接住需要接住學子的教官。」陳天生是如此跟自己說的。

  因材施教、不以上對下的姿態去對待學生,而是從同輩、聆聽去明白學子的需求,陳天生就是用這樣的態度去對待每一個來到他身旁的學生,也因此他深受學生們的敬愛,有許多畢業後的學生,都會在返校拜訪陳天生,詢問他相關人生問題。

  古語說「人無遠慮便有近憂。」陳天生就是用這樣的心態去規劃、看待自身的事件。今年陳天生成為金門新竹同鄉會的理事長,對於他而言同鄉會持續要推動的主要是「照顧新竹金門鄉親、讓新生代明白自己的根本,關心島鄉的建設、持續推動島鄉與鄉親們的連結。」

  「團結力量大。金門最大的能量之一就是我們很團結,這樣的團結讓我們可以立足國際,處處建立金門村。」陳天生笑著說。
  最後陳天生跟我們分享他的人生座右銘就是「憨憨做」,陳天生笑著說這是他母親的座右銘,也是他的座右銘,因為人生不可只言不行,行動!做就對了。

上一則:《星期人物》少小離家當自強屏東…

堅持、熱情、用心、創新 吳念忠用金門心 將燒肉賣到全亞洲 飛上飛機當飛機餐

0

姓名:吳念忠
  父親:吳金應
  母親:楊麗治
  出生地:金門縣金湖,成長聚落:山外與漁村
  出生年:69年
  學歷:
  金湖國小
  金湖國中
  金門高中
  輔仁大學畢業
  經歷:橘焱胡同創辦人
  現職:橘焱胡同董事長
  現居地:新北市新店區

  35年前的平常日在山外的金記特產店裡有位小男生坐在店裡的小木椅上吃著自家的金美貢糖,那好好吃又可愛的模樣,讓路過的軍人看了,都笑了,也都不自覺地走進金記特產店買幾包貢糖,準備放假拿回家跟家人享用。


  民國87年某日週六的金門高中教室,有對高中情侶正各自溫習作業,原本不相信自家兒子會乖乖讀書的父親,藉著送便當的藉口,來到學校查勤,真的看到兒子在唸書,瞬間鬆了一口氣。

  這位讓軍人會心一笑、讓父親鬆了一口氣的主角都是同一個人,就是吳念忠,而其跟他一起溫習的就是他的青梅竹馬-未來的妻子。

  吳念忠金門高中畢業後,考上輔仁大學體育系,而吳念忠會唸體育系的原因,就是因為當時吳念忠在高中時期活動力旺盛,三不五時常因打架吵架,讓師長打電話給父母苦惱,因此父親聽從朋友建議,覺得既然吳念忠精力旺盛,而且活力充沛,既讓他去讀體育系,順其本性發展。
  吳念忠來台之前,母親擔心他不曾離開家裡,也不曾長時間離開金門,住學校宿舍,忽然沒有了家庭約束,會學壞,便與家人商量後提前安排在台北買房子,要他與舅舅一起住,每天放學就回家。


  吳念忠從小在自家商店圈長大,對於經商、商道有自己一套從小學習來的心得,而這一套商業心得,在吳念忠自認被野放到台灣輔大時完全發揮出來。(野放:意指從小在金門長大不曾外宿,終於脫離金門到台灣讀書,沒有父母的強力約束。)

  吳念忠就讀輔大體育系後,從大二的暑假開始。每年暑假包下游泳池教學專案,轉手給學弟們去教,攢下90萬元;畢業後吳念忠更是當年頗負盛名的佳姿健身房擔任經理,每月要扛400多萬元的業績目標。

  談起這一段,吳念忠表示他不排斥做業務,而他覺得這就像是賣貢糖一樣,貢糖有許多種口味,健身業務也是,當時他主動了解客戶的需求,在協助販售適合客戶的服務方案,就像有人喜歡吃豬腳貢糖,有人喜歡吃花生貢糖,了解客戶喜好與需求,才能跟客戶建立好循環服務關係。

  後來佳姿健身房倒閉之後,吳念忠準備休息一段時間,整理接下來的人生規劃時,大學同學與好友來邀請吳念忠一起創業開燒肉店,「我們雖然是賣日式燒肉,但不想取日本名,當時大陸北京市正在籌辦奧運,常有胡同被拆的消息,因此有了靈感,取名『胡同』。」二○○五年間,「胡同燒肉一號店」在台北市東區誕生,以當時少見的吧台烤肉當賣點,起初吳念忠經常無聊到在門口打蒼蠅,後來生意逐漸有起色,而隔年黃一洪離開團隊,由吳念忠收購其股份,成為當時最大股也成為負責人。

  正如同金湖國小70週年的紀念歌-﹝甘甜的成長﹞裡的歌詞一樣。
  蜜蜂採蜜汗那流
  蚼蟻扛米攢過年
  著趁少年愈拍拚
  才會愈有好名聲


  吳念忠創業初期非常辛苦,「剛接下公司的時候很辛苦,要切肉、也要燒烤,連烤網都要自己刷,一年365天都沒有休假,」回憶起當時情景,吳念忠不禁苦笑,因為這樣如此辛苦下,胡同後來成功在市場上做出差異化,端出高檔食材,請專人幫顧客燒烤,2011年還大手筆砸下3,000萬元,建立中央工廠及物流車隊,順利讓高端燒肉規模化。
  「老闆不放心把食材交給第三方處理及配送,他覺得像小孩給別人養,寧願多花錢追求好的品質。」一名員工點出吳念忠成功的原因。
  就是這樣的商道精神,讓橘焱胡同在疫情下亮眼呈現,並且在今年4月份登錄興櫃,力拚2024年上櫃。
  橘焱胡同前十大股東名單,赫然發現股東來頭不小,張國煒透過旗下的星威投資開發公司持股2.49%,能率集團少東董俊毅則透過佳美投資、能率創新、能率壹創業投資、能率亞洲資本等公司,共計持有25.88%股權,兩大股東總持股就接近3成。
  為何做事務機起家的能率集團會投資餐飲燒肉店呢?原來能率集團董家與胡同燒肉的肉品供應商「裕賀」洪家是世交,在長輩的牽線下,原本就想投資餐飲業的董俊毅認識了吳念忠,多次交流後認同其理念與經營核心,並於2016年因此入股;後來在董俊毅的介紹下,其大學同學張國煒也成為大股東。吳念忠笑說:「K董(張國煒)很喜歡吃我們家的燒肉,今年初公司辦理增資,他就順勢參與投資。」
  如同金門人念舊情一樣,吳念忠也念舊重情,專一到令人難以置信,除了太太從18歲交往至今,連胡同的供應廠商也罕見地幾乎沒換過,「我們的牛肉、海鮮、雞肉商,甚至是衛生紙、清潔劑的消耗品廠商,都是一路合作到現在,頂多他們供應不來的量,我們會增加其他廠商,但不會換,我習慣一件事情,就不太想變動。」專心打造了專注的餐飲帝國,這樣的專注是成功創業家的特質。
  而這樣的專一與專注讓2005年來橘焱胡同從一間小小的燒肉店家發展成日式精緻燒肉的「胡同燒肉夜食」、日式雞肉串燒「台北鳥喜」、日式蝦味拉麵「一幻」、台灣牛肉麵「胡董牛麵所」、跨品牌合作「胡同裏的寬巷子」、日本和牛燒肉專賣「一牛樂」等。
  接受採訪的時候,吳念忠給我們看他的LINE大頭照,他的大頭照是三個可愛孩子們帳篷裡玩鬧的照片,吳念忠說:「很幸運可以遇到一個很棒的人生伴侶,我跟我老婆從高中就認識,我今年42歲,人生有三分之二的時間都跟她再一起,她陪我走過最辛苦的創業階段,為我生下三個可愛的小孩,尤其在中期擴張的時候,我非常的忙,而當時大兒子就委託父母幫忙照顧三年(在金門),她除了陪伴我協助相關事務,還要當起了空中飛人,來回金門跟台北。」
  「我非常感謝我父母,其實大學畢業後,父母一直希望我回金門當老師或接家族事業,後來創業時我也不敢讓父母知道,一直到胡同開了第四間分店的時候,我才敢帶我媽媽去吃我創業的燒肉(笑),在當下我戰戰兢兢跟她坦白這是我第四間店,但是我母親卻很淡定的跟我說:我早就料到。我跟你爸爸也知道你拿我們給你的讀書房子去貸款。」吳念忠談起自己的雙親非常尊敬。


  中後期橘焱因為事業體橫跨台灣、大陸,疫情爆發前,吳念忠是空中飛人,但他和太太有共識,週末一定要在家陪小孩,因此他強迫自己不准加班,「週末我只會陪小孩騎腳踏車、游泳。」但大陸分店遍及上海、廈門等地,一般老闆巡店,通常是巡完一輪再回來,「可是我最晚禮拜五一定要回台灣,沒巡完的城市,只能下週再去,所以差旅費有點高,但這是我的選擇,我是早婚晚生子型,我父母陪伴我,我也要好好陪伴孩子。」孩子睡著後,如果時間上可以,吳念忠還會跑到高爾夫球場運動紓壓,順便鍛鍊體力。

  吳念忠最後要跟想創業的青年們說:

「創業的心法就是不要放棄,創業的路上有一個階段都有每個階段的關卡,只要心定,不要放棄,關關難過關關過。」


  另外吳念忠也跟大家分享他的時間分配:「把大事項安排好,夾縫的碎片時間也要好好的利用,透過手機、平板,可以處理許多碎片的事件,另外專一的好處,就是可以減少磨合與選擇時間,千萬要給自己適當的運動時機,健康是最好的資本。」

返鄉青年-陳弘銘與新金青年-洪銘志聯手共同創業 風車畜牧場 開展金門新畜牧業之章

0

姓名 :陳弘銘
  出生地:金門            
  出生年:1987
  學歷:國立臺灣海洋大學
  經歷:澳洲打工度假3年 
  現職:風車牧場負責人
  現居地:金門縣金沙鎮太武社區
  創業公司:羊成林企業社、風車畜牧場
  座右銘:想是問題,做是答案;輸在猶豫,贏在行動。

  姓名 :洪銘志
  出生地:高雄(澎湖人)
  出生年:1987
  學歷:國立臺灣海洋大學
  現職:畜牧
  現居地:金門與高雄 二地居
  創業公司:羊成林企業社、風車畜牧場
  座右銘:每一次遇到問題都是一次成長、每個成長背後都有他的故事

  風車畜牧場目前羊隻:400~450之上下

  位於碧山的風車畜牧場,是由返鄉青農:陳弘銘與新金門人青農:洪銘志共同創辦。


  陳弘銘與洪銘志兩人是大學同學,或許是同為離島學子,故兩人的同窗情誼越來越深厚,當年大學時期陳弘銘的爺爺在台北居住,所以放假時期洪銘志就會跟著陳弘銘到他基隆的爺爺家去小住,久而久之陳弘銘的家人也將洪銘志當作自己的兒子對待。

  大學畢業後,陳弘銘決定到國外去看看,因緣際會在澳洲打工度假的第一年參與到畜牧業的工作,看著澳洲大型與小型畜牧業的發展,陳弘銘不經想到自己的島鄉-金門。

  從小就在金門縣碧山村長大的陳弘銘,想起家鄉,村里居民和善,民風純樸,性格勤儉務實,幾乎各家各戶都會種點農作物,或養殖牛、羊、雞等自用與貼補家用,從小就接觸農牧產業的經驗。

  而一趟前往澳洲進行打工遊學的人生旅程,他決定從牧場、屠宰場、加工廠,甚至進出口相關行業都去就職歷練。
  陳弘銘發現澳洲是一個人力資源方面極度缺乏的先進國家,所以澳洲政策與產業一直在推廣系統化、自動化的運作,該如何降低人力需求以提高利潤,但是令一方面又因為其國家有很大的風氣偏向人道飼養、與自然共存,在澳洲這樣的氛圍下,有部分的牧場發展出各取優點的友善飼養方式,無疑開啟了陳弘銘身為農牧家族子弟的眼界。

  金門的畜牧產業最遠可以追求到唐宋時期,但是卻不像澳洲有一定規模的完整性,陳弘銘知道這跟整體消費習性有關係,但是老感覺好像有幾個關鍵被他忽略了,也或許他沒有發現,所以接下來的澳洲打工度假的兩年,陳弘銘都選擇了畜牧業,作為人生學習的重要課程。

  學成返回金門縣之後,起初因為家中長輩的健康亮起紅燈,順勢接手了對方手上的農牧工作。在一路跌跌撞撞摸索的過程中,由於政府及時伸出的援手,透過相關協助而認識一群青農,思想互相碰撞後,浮現出大規模經營的想法。
  另一方面,地方上養羊的老前輩們相繼退休,原本的農牧相關用地逐漸荒廢,面對困境,自認為積極健康的年輕人,自然需要扛起責任,油然產生超乎常人的鬥志,決定站出來,透過實際作為,強化金門縣的農牧產業之產值。
  剛好此時洪銘志又再次來到金門,陳弘銘接連照顧羊的過程中有許多心得與想法一一的跟好友洪銘志分享,接著話鋒一轉問洪銘志有沒有意願跟他一起創業畜牧產業。


  當下洪銘志愣了一下,過一會問陳弘銘:「我知道你是認真的,我也知道我碗裡這個酒糟羊肉很有價值,但是養羊不是炸雞排,你想創業到怎樣程度。」
  陳弘銘笑笑說:「不求我國第一,但求金門友善養羊第一。」
  洪銘志:「你認真?!」陳弘銘笑著點頭。洪銘志想了一會說:「你給我一星期想一想。」
  一星期後,陳弘銘與洪銘志開始籌備企業社與畜牧場的行政準備工作。
  就這樣有畜牧經驗的陳弘銘為牧場的主力,而有行銷業務經驗的洪銘志為對外業務的主力,當然經營一個畜牧場不是件簡單的事,幾乎是「水泥工程」、「木工工程」、「電力工程」幾乎都要會。
  而畜牧場的申請更是繁雜,我國畜牧場場域的申請需要在基地附近半徑兩公里內都沒有住戶反對才可以申請,而風車畜牧場的所在位置位於碧山后扁海邊,這裡是國家公園區內,只能經營農林漁牧業,這樣的先天條件幾乎就是為風車畜牧場的誕生所設置,但也因為這樣,陳弘銘與洪銘志更堅定要用友善且自然的放牧方式來經營畜牧場。
  因為他們知道友善自然的放牧方式是尊重給予生命為糧食的羊群最好的對待方式。並且也是影響自然最小的方式。
  被友善對待的羊群,也會因為成長方式是友善善待,有一定的活動空間,其營養成分相對來說會比較高。
  而也因為陳弘銘與洪銘志堅持友善的飼養以及打造無毒的生態環境。並且減少過多的人為建築與干擾,畜牧場內的相關資材盡量選擇自然素材來作為建設,讓牧場與大自然合而為一的理念,讓碧山風車牧場,這個位於金門的東北角,遠眺泉州圍頭灣,近看后扁許白灣的牧場基地,除了孕育將近四百多隻羊之外,還有跑來牧場自動歸隊的野生孔雀約200隻,還有那永遠都無法數清楚的放山雞鴨鵝。
  分享到這裡,陳弘銘說:「我到現在真的不太清楚畜牧場內到底有多少隻放山雞鴨鵝,不過我覺得沒關係,我只要知道羊有幾隻就好。」
  看著每隻頭好壯壯的羊群們,或許是碧山風車畜牧場得天獨厚的地理環境,加上羊群們都吃著金門特有副料-高粱酒糟,每天放牧3-4小時,所以這群羊兒看起來都很活潑,甚至比日本奈良鹿還要黏人。
  據說放牧飼養的山羊,有著比穀物飼養的羊含有更高的O-mega 3,能改善體內發炎狀態,肉質也相對結實,鮮度更是百分百,是冬令進補的聖品。
  所以陳弘銘與洪銘志今年與雅芳羊肉爐技術產業合作,製作出屬於金門的酒糟羊肉爐冷凍食品包裝,準備開拓新的市場。
  詢問洪銘志為何風車畜牧場不販售新鮮的羊肉呢?洪銘志解釋這跟政策有關,因為金門要送往台灣銷售的羊肉、豬肉等都需要經過煮熟過才可以真空包裝送往台灣銷售,主要是因為偶蹄類疫情的擔憂因素,才有這樣的政策。
  所以為了讓更多人品嘗到金門酒糟羊肉,所以今年他們推出「酒糟羊肉爐」來開拓金門畜牧產業的商品銷售。
  另外今年他們也預定成立金門養羊合作組織,透過養羊戶彼此經驗的相互交流、產品開發的合作與共同銷售方式,讓畜牧業這一個產業不只是有經濟面的價值,還有友善環境、地方創生、帶動青年返鄉、留鄉的機會;同時也期許讓金門畜牧業可以展開新的永續篇章。
  最後洪銘志拿起一鍋剛煮好的羊肉爐,讓我們細細品嚐,原來酒糟羊肉,羊肉會特別的紅,滋味會特別鮮甜,特別有嚼勁,陳弘銘笑著說:「你們現在吃的羊肉,牠們每天都會跑上三四個小時,保持其健美羊的身材。」


  採訪的最後,團隊詢問陳弘銘與洪銘志兩位還有沒有故事要跟島親分享,他們兩位異口同聲的說:「關關難過關關過。做就對了!人生掌握在自己手中。」
  原來這七年一路走來,很多事件都是他們兩位的第一次、初體驗,有些事件更是金門的第一次,尤其是在作羊肉爐這一關卡上,要申請的行政流程太多了,許多相關食品法規等,都需要他們一一的去理解明白,也因此他們解鎖了許多行政與法規的關卡。

  陳弘銘與洪銘志分享到這一段之後,異口同聲的說:「這就是創業,請大家支持金門酒糟羊肉爐,用新台幣支持返鄉青農與留島二帝居青農,一起為金門打拚。」說這段話時,他們兩位其臉上露出非常自信的眼神,從中可以感覺到他們以此為傲。

華文小小說推手-黃東濤 用自律書寫出一百五十本書

0

姓名:黃東濤
  筆名:東瑞
  祖籍:金門后浦
  父親:黃啟泉
  母親:許雪霞
  妻子:蔡瑞芬(同為香港獲益出版社創辦人)
  出生年:1945年
  出生地:印尼三馬林達
  學歷:福建華僑大學
  經歷:
  曾任香港華文微型小說學會會長
  香港兒童文藝協會會長
  香港作家聯會永久會員
  第六屆小小說金麻雀獎
  小小說創作終身成就獎
  世界華文微型小說傑出貢獻獎
  浯島文學獎
  事業:香港獲益出版事業有限公司,簡稱“獲益出版社”
  現居地:香港

  在香港有一間成立31年的出版社,名為獲益事業有限公司,在華文界聽到這出版社的人都會說:

「這是一間對華人兒童文學與華文小小說創作推動的大助手。」

因為這間出版社的目標客群是青少年,其出版社也長年在推動青少年閱讀運動。


  該事業的創辦人夫妻就是黃東濤與蔡瑞芬,就如同華文出版社創辦夫妻檔一樣,黃東濤與蔡瑞芬兩人夫妻協力共同在華文界開創起一頁頁溫馨新頁,而黃東濤的筆名「東瑞」是從自己和妻子的名字各取一字組成的。


  談起金門,黃東濤有很多話想說,而這些會被他寫在﹝金門老家回不厭﹞、﹝風雨甲政第﹞、﹝落番長歌﹞等書籍裡,其中﹝風雨甲政第﹞、﹝落番長歌﹞還榮獲金門浯島文學獎。

  其中“落番長歌”這一本創作長篇小說,是少見以華人落番、出洋的主軸的創作小說,黃東瑞之所以可以深刻的刻畫出這扣動人心的長篇創作小說,其實與其原生家族有很大的關係。

  落番是黃東濤的家族故事,祖父輩當年為了討生活,下南洋到印尼,而下南洋到印尼的時候,黃東濤的父親-黃啟泉才五歲,也跟著下南洋去,在印尼異鄉成長,遇見了同為落番的金門女子-許雪霞,異鄉譜姻緣,就這樣兩個相同母島的人結為夫妻,將他鄉做故鄉。


  黃東濤誕生於印尼,在印尼雅加達巴城中學讀完華文中學後,1964年在父親的安排下到福建華僑大學中國語言文學系就讀,1969年畢業,1972年移居香港同時開始文藝創作。


  黃東濤是華人少見的多產創作者,共著作多達一百五十幾本,作品的創作橫跨「兒童文學」、「青少年文學」、「長篇小說」、「小小說」等。

  而與妻子共同經營獲益事業有限公司更是香港十大出版社之一,並且出版許多經典作品。

  2019年更是將劉以鬯的作品集結成冊,經典出版,再度引發華文閱讀者的熱愛。(劉以鬯ㄔㄤˋ原名劉同繹1918年12月7日-2018年6月8日,香港著名小說家與編輯,其作品《對倒》及《酒徒》分別引發香港導演王家衛拍成電影《花樣年華》及《2046》)出版此經典書籍時,黃東濤已經是75歲。
  黃東濤分享起他的寫作生活,可以說是值得大家參考。

  黃東濤認為自己寫作生活並不神秘。因為四十年來出版的著作多達一百五十幾本,網路上就有的人就推論黃東濤應該是專業作家,黃東濤笑稱那是大大地錯了。
  黃東濤認為自己正職是出版社的總編輯,寫作一直是業餘的。
  寫作,不但不是他生活的唯一,而且排名榜上排榜尾,第四名,依次是健康、家庭、工作、寫作。黃東濤的理由是:沒有好的體魄,什麼都幹不成,萬事皆休;沒有家庭的支持,缺乏了重要動力;沒有正職,生活沒有來源,餓死難道還可以敲鍵嗎?所謂「生存、溫飽,才談得上發展」,這是在黃東濤這七十年代移居香港的人,體會尤其深刻。所以最後才談得上寫作這個興趣。


  黃東濤接著說:「說到寫作,也無法不談到筆名。七十年代初開始正式發表作品,想不出什麼特別的筆名,一時『靈感』來到,即從我的名字黃東濤和夫人蔡瑞芬的名字各取中間一個字,組成『東瑞』的筆名,這一筆名就一直沿用了四十幾年。雖然期間還用了不少其他筆名,但以『東瑞』最廣為人知。有很多人不知道我的真名黃東濤,只知道我的筆名(也以為是真名),這也難怪,寄掛號郵件給我,寫了東瑞,結果在郵局領取時需要費一番口舌,要帶住址證明、真實姓名證明、名片等等,非常麻煩。於是有好意的朋友,想當然地為我的筆名加了姓『黃』,變成『黃東瑞』,令我啼笑皆非,不過也很理解,朋友想到沒有人姓『東』嘛!其實,筆名姓什麼的都有,叫什麼的都有,像寫帝王系列的二月河,他的原名叫凌解放,『二月河』,三個字無法拆開,應該沒人姓『二』吧?一般人不會多餘地加他的姓,稱呼他『凌二月河』吧!當然,他那麼著名,不像東瑞如此默默無聞。」

  黃東濤說完他筆名的生活趣事外,接著說:「有很多人想知道我如何寫作,是怎樣可以持續寫出如此多創作,也有許多嚮往成為作家的學子來訊,問我的寫作生活與時間安排,在一些分享會我也常會被問到這一個問題,例如問是不是從早寫到晚?當然不是。既然是業餘的興趣,每天還要處理不少事情,要做做家務、陪陪孫女、打打微信、寄寄書、散散步等等,不可能像諾貝爾文學獎獲獎者莫言一樣,他曾經在一篇創作談到他寫幾部長篇的情形,平均每天寫九到十個鐘頭,我覺得那已經非常驚人了。」

  黃東濤跟我們分享他的寫作生活,每天大致上的結構如下:
  大約敲鍵時間(寫作)大約一到兩小時,也用一到兩小時用於閱讀,這兩個我是一起算的。
  如果公司有業務需要處理,那就得優先,寫作計畫就被打亂,但是沒關係,重新安排就好。
  早期文章寫得非常趕,常常一氣呵成;近兩年涉及一些歷史的,需要查閱數據(資料),不得有誤,於是寫寫停停,就沒那麼快了。2016年寫十一萬字的長篇小說《風雨甲政第》參賽故鄉的浯島文學獎,2017年寫十一萬字的長篇小說《落番長歌》參賽,沒想到兩部都獲獎。(該兩本書籍目前在金門相關書店都有販售,可以參考選購)
  這兩部作品黃東濤笑著但是嚴肅的說這可是他全力以赴,但是每天最多也只是花三四個鐘頭,黃東濤認為自己已經七十古來稀,每天早晨五點多身體就會自然醒,弄好與妻子兩人早餐後黃東濤就開始敲鍵,停停寫寫,一直慢慢敲鍵敲到上午約十一點,黃東濤認為這一時段腦子最清醒,也最好使喚他(指大腦)。

  黃東濤分享他寫作類型大致上的時間:
  以短文最快,大概分兩三個時段完成。兩千字的散文就分好多次才寫好,寫好還要將字體放大到150%,慢慢修改。
  最難的是小小說,非常難纏,從構思到完成,頗花一些時日,畢竟從構思到文字,都要講究一番,經得起時間和文學素質的考驗。寫稿不時有思路堵塞的時候,黃東濤學會了腦力和體力勞動的結合,抓起拖把,把書房拖一遍,這似乎也象徵一種「清除阻礙和垃圾」的創作臨時治療舉動吧。
  黃東濤笑著說:「其實有很多作家也會如此,腦袋阻塞時就是搞搞園藝、做些轉換左右腦的工作,不久後就通順了。而人生有時候也會遇到阻塞思考的時期,這時候就用我這一套方法,轉換一下,自然就想通了。」


  黃東濤接著說:「當然公司還在運作中,所以如果遇到公司業務一定排第一,例如書再版重印或新書印好,印刷廠送貨,或發行商取貨、學校訂書出貨,預約了時間,那就要提早到寫字樓(辦公室)等待進出貨。

  有時這些合作夥伴他們時間不準,最晚會因為塞車或上一時段的公事,拖了我一個多小時。

  為了不致浪費時間,我準備手機和充電器,以便手機充電。我就會讓他們慢慢來,此時的我就會用手機寫稿、看文章,回復博友,將夾縫等待的時間塞滿。
  中午十二點半到兩點吃中飯,有一半的情況我們倆夫妻會到外面吃。我們黃埔花園(指住家社區街區內)各類餐廳、茶樓、食肆至少五十家,特別多,不愁沒有美食。晚上吃得比較簡單,喜歡清湯簡餐。
  吃過午餐,回到家兩三點了,沖咖啡、榨橙汁,接著續打未完成的文章,約是四點左右,瞌睡蟲如黑壓壓的飛機軍團大舉向我進攻,就小睡或休息一會,一般是半小時到一小時。大約五點到六點多,我會下樓到海邊大道做步行運動,接著接瑞芬的班,用小推車帶小孫女出去玩。


  晚上一般是休息,除非白天寫稿時間都被工作或應酬、活動都擠掉了,會替文友看看文章,也可能續寫還沒寫完的文章,不過,時間都不會太長。晚餐後,會坐在沙發上與瑞芬商量生活大計、對近日一些人事發表或交換一些看法。有時安排洗衣機洗髒衣服、收疊晾乾的衣服,也都在這個時候。」

  詢問黃東濤寫作的心境,黃東濤停頓了一會兒說:「七十年代到九十年代,寫稿除了興趣,還有謀取稿費的目的,而近二十幾年來生活安定,已經從『無奈地寫』轉身為『自由寫作』,只寫自己想寫的。寫作上如此,工作也如此,做自己的工作,不必看誰的臉色,那是最大的自由和滿足。我妻子瑞芬奉行『知足常樂』,我奉行『隨遇而安』。人生啊,經歷過太多事情,還可以與家人共聚,身體健康,已足矣。」

  黃東濤與蔡瑞芬前輩所經營的獲益事業有限公司,經營31年出版青少年、兒童與純文學圖書等高達七百多本,並且曾獲頒香港「商業展關懷」稱號,這一個稱號是非常嚴格的。


  他的提名須由至少一間提名機構推薦,自薦提名將不獲接受(政府部門除外)。符合資格之提名機構需是根據香港《稅務條例》第88條獲豁免繳稅的慈善機構,(以稅務局發出的生效日期計算超過一年或以上),機構的服務性質包括社會福利、教育、醫療、環保、文化、康樂及體育、國際及跨境服務機構以及符合相關規定為主。

  從中可知道黃東濤與蔡瑞芬所創辦的獲益事業有限公司影響華文教育與文化的深度與厚度。

  最後黃東濤再次的與島親分享:「健康是重要的,年輕時候要多嘗試,多去體驗各式各樣的事物,但是千萬別忘了好好吃飯、好好喝水,好好愛護父母給予的健康身體,而對於身旁的事件發生,打開心眼,去觀察事件的起承轉合,還有事件背後的故事,這是一件很有趣,也是我到目前觀察的樂趣之一,浯州(金門)是文化之島,期待再見浯洲之光。」


  備註:
  1.本文部分資料擷取黃東濤創作-幸運公事包。
  2.相關黃東濤報導可搜尋金門日報網站。

金門女兒陳映諭。用表演藝術傳遞金門精神

0

姓名:陳映諭
  祖籍:金門縣沙美
  出生年:1996/09/06
  出生地:台南
  學歷:國立臺灣藝術大學戲劇研究所(就讀中)


  經歷:
  2020《沉默呼聲》演員飾郭霞
  2020-2022 新北市立三民高級中學表演藝術教師
  2016-2019藝術深耕表演藝術老師
  現職:表演藝術教師\表演藝術工作者
  現居地:臺北

  2000年千禧年的那一年過年,一位小女孩跟著阿嬤前前後後,一直問阿嬤:

「豆渣圓好了嗎?好了嗎?」


  阿嬤笑笑的說:「還沒喔!」
  豆渣圓,這個已經幾乎快消失在金門的過年主菜色之一,牽動起一個擁有金門精神的女孩將近26年的島鄉情感,從女孩兒到小女子最後成為國際電影的女主之一,她就是陳映諭,是今年最熱門的電影之一「沉默呼聲」的演員團隊,並且擔任女主角之一,在戲中有許多卓越的演出,將戲中郭霞這一身分,演的非常生動,並且每一幕都扣動人心。


  就如同陳映諭阿嬤做的豆渣圓一樣,看似平淡,卻料多豐富,內容物滿滿,其中還不少小孩喜歡吃的碎肉、小肉塊(也會放海蚵),加入蔥蒜等佐料蒸熟,起鍋後就可沾醬料食用。

  陳映諭形容起阿嬤做的豆渣圓,是一道讓她期待的金門家鄉菜,是阿嬤給她的寵愛,是阿嬤身教言教的品德菜,從小到大她最愛回家,回到島鄉,每每再決定好返金日期前,她總會打電話跟阿嬤說:「阿嬤,我要吃豆渣圓。」

  阿嬤都會先做好一道等她回來吃,接下來的阿嬤就會讓她跟前跟後,做些料理給她平日吃,也讓她可以帶回去台灣吃。

  阿嬤總會邊用配料,邊跟她說:「一道好的菜,要用好的配料,且適當的配料,才可以配出一道道好食的料理。」「人也一樣,做啥?就要像啥。」「人沒辦法一個人生活,合群是最重要的。」「好吃的豆腐也是黃豆與水跟滷水作出來的。」

  那時的小映諭似懂非懂的點點頭,這時候阿嬤就會摸著她的頭說:「好食的豆渣圓也是這款道理。」

  長大後,陳映諭重新咀嚼阿嬤的話,從中間萃取出許多專屬金門的阿嬤智慧,融入自己人生哲理中。陳映諭笑著說:「曾有段時間,我常想我為何很喜歡金門阿公阿嬤家,後來我懂了,我血液裡流著就是金門血,我喜歡金門的聚落、喜歡金門的節慶味,喜歡大家圍在一起吃飯的感覺,尤其是過年節日,大家一起準備年菜的感覺,那就是家族的溫暖。」

  而談到阿公,陳映諭則是帶著淡淡的憂傷說:「我阿公最近仙逝。」團隊致意時,陳映諭帶著淡淡的悲傷說:「沒事的,其實他也是上壽年紀了,只是很可惜,我來不及問他更多故事,而我也是到了少年時期才透過爸爸慢慢了解阿公的智慧。」

  原來在陳映諭十來歲的時候,遇到一些專業課業的問題,當下有些鑽牛角尖,而陳映諭的父親就跟陳映諭談起阿公的故事,民國初年在金門看醫生的費用很高,而且偏僻的村莊,請一個醫生是一件很困難的事情,那時候陳映諭的阿公就發現,其實村莊族人生病的症狀大部分可以分為幾大類,所以他就開始記錄來村莊的草藥醫生(當年稱為郎中)針對症狀採用的草藥,或是使用的治療方式。就這樣陳映諭的阿公在偷學加上自學之下,就成為其聚落及周邊聚落的專屬草藥醫生。
  陳映諭談到這件故事時,深深地呼吸了一口氣說:「以前都覺得模仿是負面的,但是聽到阿公這一個故事後,才發現原來模仿才是正解,透過不斷地模仿學習、揣摩最後才會有自己的風格,這才是世間的學習之道。」當下陳映諭突破自己的心魔,也找到自己的盲點。


  而會參與國際電影「沉默呼聲」的演出,陳映諭覺得這是一個奇妙的緣分,原來當年導演LEON LEE來台灣找尋演員,一直找不到合適的對象,並透過台灣及在台灣的友人群開始徵求,而陳映諭當時已經進入學校擔任教職,當時導演的朋友知道陳映諭一直有從事表演藝術的工作,覺得她的儀態很適合該電影,並邀請陳映諭參加徵選,而陳映諭當下其實有點猶豫,並請朋友給予電影劇本,看完後再做決定。

  拿到劇本的當天下午,陳映諭選了一間自己很喜愛的咖啡廳,一口氣讀完整本劇本,並且讀了兩次。

  閱讀劇本完後,她當下決定,一定要參加徵選,並且選上角色,因為這是一場給自己的挑戰,挑戰自己對表演藝術的展現與體現。

  果然在皇天不負苦心人,就這樣在眾多徵選者當中,陳映諭脫穎而出,擔任電影中郭霞這一角色。

  郭霞這一角色最令人不忍觀看的一幕是郭霞入獄後接受酷刑,陳映諭當下要演出這一位非常真誠的女孩子接受迫害過程中的情感轉變,更困難的一部分,是其中要演出郭霞最難受的是心裡的掙扎、折磨的那一層面。


  陳映諭說:「光這個鏡頭就不知道拍了幾次。」

  但是讓陳映諭感動的另一件事情是導演LEON LEE對於她們這些女演員的保護,其實在受迫害的這一場景前,導演LEON LEE有跟劇組作溝通,並要求這一場景除非是參與演出者,其餘演員都需要退出場外,而參與者都需要用慎重與嚴正的心態去看待這一件事情。


  這是令陳映諭與其劇組團隊感動的,其實在業界很少有導演會這樣保護女演員,並慎重地對待。


  而該場景拍攝地點正是台灣的白色恐怖景美紀念園區,當下其實感受的衝擊更大。

  而另一個令她印象深刻的事件是他們在天橋上拉布條那一個場景拍攝,當時雖然警察都有告知周邊民眾要拍電影,但是還是有許多民眾因為他們拍攝公安追逐這一幕,打電話報案,從當時警察回饋,民眾報案的內容是如此:「有穿很像是軍人還是警察衣服的人在追打年輕人……。」

  而且報案大部分都是中年以上的民眾,陳映諭個人覺得這是因為他們經歷過一些歷史事件,所以對於眼前重新出現的畫面印象特別深刻。
  這也在提醒她,因為據派出所分享,報案的人大都是中年以上的人,很少有年輕人,或許這當中有許多層面的解釋,但是心中還是希望可以聽見有年輕人報案。
  因為電影裡的意義在於「別冷漠看著正在發生的暴行,因為下一個受害者,有可能就是你。」
  而這也是她在這一次劇組裡深刻感受到的,拍戲過程中有很多時候都需要大家相互協助,而第一次接電影的陳映諭深受劇組內大哥的照顧,在電影飾演大反派-楊書記的王自強就是一位非常照顧人的大兄長,在電影映後座談得時候,王自強曾分享:「我一直覺得聰明是一種天賦,善良是一種選擇,勇氣必須來自於行動,請大家竭盡所能幫我們宣傳,希望這部好電影能讓所有的國人看到。」

  陳映諭說:「自強哥就是實踐具體聰明是一種天賦,善良是一種選擇,勇氣必須來自於行動的人這一個座右銘的行動者,他對我,並不求回報,因為他說他也有一個女兒,他希望女兒在外如果遇到難事,可以有人與她同行,而他也相信我家人是如此希望有人可以協助我,我想這就是讓愛永續的一種善舉與行動。」
  在電影的尾聲,郭霞向外國記者講述她的親身經歷。她語調從容、表情寧靜平和,沒有恐慌,沒有巨霸,與她之前遭受的對待形成強烈對比,陳映諭分享到這一段演出時,她認為這是郭霞的一種自我救贖,也是自我靈魂理念的實踐,在拍攝沉默呼聲這電影的過程中,其實有很多值得閱讀者一起細細咀嚼的劇情。

  在沈默呼聲這電影的過程中

  而對於陳映諭而言,這打開她人生另一扇窗,也讓她從中獲益良多,而與國際專業人士合作的過程中,陳映諭更深刻體會到國際觀可以打破僵化的舒適圈思維,而在合作的國際友人身上,她看見「自學力」與「同理心」的重要性,陳映諭也發覺這一切與自己的家族長輩教育給自己的處事基礎,是大同小異的,原來金門精神早已刻劃在血液裡,陳映諭笑著說。


  目前陳映諭正在美國相關影劇公司實習,而她發現身旁實習生都是17~20歲的青少年,他們的自學力真的很積極,這群青少年實習生並非因為學校因素而來參與實習,而是自身對該職業有興趣,特定來實習,在陳映諭所知在美國進入大學後,他們都已經確定他們就是這科系這行業的從事者,並非像台灣大一大二普遍還在摸索階段。

  所以她建議金門的學子青年,如果想從事表演藝術工作,可以先多參與感受,我國目前有很多資源,像她服務三民高級中學從國中就有表演藝術課程,而台灣表演藝術前輩老師們也會利用寒暑假開辦表演藝術工作體驗營,文化部與國藝會也有相關資源資訊,她建議有興趣的學子可以先詢問校內老師或上網詢問資源部門,多參與多感受,自己的期待與真實就會越貼近,同時也會更明白自己想要前去的夢想及方向。
  陳映諭想要做的事情很多,她是如此設計她的生活規劃,前一週的週末把下一週必須做、想要做的事件列出來,再一一排列入自己的行程內,因為目前還可以小小揮霍青春,所以陳映諭並沒有做長期五年規劃以上的事項,但是她很清楚明白她想從事的是表演藝術教育工作。但是這項工作需要了解更多方面的表演藝術工作內容,所以她想多多體驗,未來可以成為她教學能量的一部分。
  對於表演藝術,陳映諭覺得這真的是一個很需要從小學習的技能,在陳映諭的分享,原來包含美姿美儀的儀態都屬於表演藝術的一部分,而人生中有很多時候透過表演藝術的技能可以解決許多事情。這是因為表演藝術也包含觀察對方,透過觀察對方,拋接對方的訊息球與了解需求,一段對話如果對話的好,可以解決很多問題,如果對話得不好,那彼此的關係就會有了嫌隙,所以在許多歐美國家,表演藝術從幼小時期就融入課程內,提升學子的社會技能。
  而對於目前已經是成年的讀者,陳映諭建議可以跟她一樣多看戲劇,多觀察人的互動,觀察其互動後的結果,分析戲劇裡的對手戲,透過不斷地吸收、分析、揣摩等經驗累積久了,就會變成說話高手!
  最後採訪團隊詢問陳映諭想要跟大家分享的座右銘,

陳映諭想了許久說:「我想起來阿嬤小時候給我吃豆渣圓得時候常說許多智慧言語,例如:做啥像啥,認真做好自己的本分,這些話我想跟大家分享,做好自己的本分,扮演好每一個自己當下的角色,把日子過得真真切切,勇敢的去體驗去感受。」

平凡中的不平凡 黃志國熱心公益 讓愛永續

0

 姓名:黃志國
  祖籍:金門金沙鎮后浦頭
  出生地:金門下莊
  出生年:民國43年
  父親:周筆
  母親:黃戀
  經歷:
  群部副連長於民國66年退伍
  三清慈善會志工
  中華捐血運動協會志工
  青溪服務協會志工
  紅十字永久會員
  紅十字高雄市分會志工
  紅十字高雄市分會駕駛急救員志工
  高雄市唇顎盧顏協會志工
  高雄市環保媽媽服務隊志工
  慈濟功德會會員
  慈濟功德會服務志工
  高雄市鼓山區青年服務隊志工
  高雄市鼓山區慈愛會志工
  龍泉寺永隆中醫義診基金會會員
  中華佛弟子協會會員
  中華佛弟子協會資源回收志工
  中華捐血運動協會終生會員
  77年及89年獲選高雄市優良職業駕駛員
  響應捐血40餘年定期捐血,從不間斷,共捐956次
  現職:
  高雄金門同鄉會副理事長
  義勇警察大隊內惟分隊,任副分隊長
  高雄巿捐血中心志工,服務時數1460小時。
  國立科學工藝博物館志工,服務時數2033小時。
  鼓山區雄峰里巡守隊志工,服務時數2476小時。
  計程車司機
  現居地:臺灣高雄鹽埕區

  民國55年,一位剛滿12歲的小男生,穿起家人為他準備的鞋子,在鞋子裡的腳跟上塞上增高的碎布做的增高墊,努力抬頭挺胸,讓自己身高看起來有超過150公分,他就是黃志國。


  黃志國努力的讓自己通過體格檢測,終於進入陸軍第三士官學校,黃志國很珍惜這樣的機會,因為家境清苦三餐不繼,為了幫家裡多幫忙一點,加上家中真的沒辦法供應他讀書,所以黃志國就讀小學三、四年就休學,故此次的陸軍第三士官學校的考試,他一定要上,但是從小就營養不良的他,身高離標準150公分還有點差距,所以才有開頭那一段,努力的從後天來克服。

  進入陸軍第三士官學校後的黃志國很努力的學習,受訓一年畢業,分發到陸軍通信兵學校,學習報務班,打電報,這時是黃志國第一次學習到英文,而班上許多人也都是第一次接觸,所以前兩個月他都要熬夜學習,認識初次見面的外國字。

  「沒有退路,從一開始報考得時候,我就沒有退路,而這個沒有退路還有很大一部分是父親的期待。」黃志國說到這句話的時候,眼中含著淚,他接說著他在士官學校的一件故事:「因為家境清苦,我從小營養不好,當時班上第二小的,因為拿不動步槍,所以我跟幾個身高瘦弱的同學拿卡賓槍操練,槍是軍人的第二生命,有一次我在操演的時候,跳溝道沒有跳好,摔了下去,結果卡賓槍的槍托就這樣掉落下來(該槍托是木頭製的),班長就威脅我要將我送軍法處置,那時候我才剛進去學校,完全不知道該怎麼辦,只好跑回家哭,父親看我的模樣,又聽到班長說要將我軍法處置,連忙動用關係,從一級保養廠找到四級保養廠,才幫我把卡賓槍恢復,這事情結束後不久,有一天我放假,父親將我拉到身旁,語重心長的叮囑我要小心行事,在軍中凡事少說話多做事;最後他跟我說:

「以後我可能無法在你身旁這樣幫你。」


  當時黃志國就明白,父親的這段話是語重心長的,從此之後他更小心也更認真學習,就這樣順利從陸軍第三士官學校與陸軍通信兵學校,畢業後分發到19師先後擔任報務員、電台台長及班長。


  之後又考入陸軍官校專修班28期,畢業後分發到陸軍第一通基處,服務一段時間後,黃志國調到陸軍通信73群擔任排長,不久調回金門後指部通信營擔任排長,二年後又調回74通信兵群擔任排長,最後以群部副連長的職位於民國66年3月4日退伍。


  退伍後的黃志國一方面開始他的計程車事業,一方面持續投入公益志工的行動,黃志國是台灣少見受總統召見的捐血人,而且是民國87年(黃志國42歲)捐贈全血達150次,同年87年5月8日由當時的總統-李登輝先生召見並表揚。(全血捐血250c.c.,間隔為2個月以上;500c.c.間隔3個月以上。男性年捐血量限制在1,500c.c.以內;女性年捐血量限制在1,000c.c.以內。)

  而黃志國也積極參與同鄉會活動,並且協助許多曾參與823砲戰的鄉親申請榮民證,除減輕生活經濟壓力,也將榮耀重歸該擁有榮耀的這些前輩(金門馬祖民防自衛隊,曾參加民國47年八二三臺海保衛戰役者可以申請榮民證)。

  黃志國也積極參與許多志工服務,早年健保還有沒有實施前,他也會參與義診,免費去接送老弱婦孺殘,讓更多需要的人可以獲得幫助。

  對於自身做了許多善事的黃志國,一點都不居功,但是也不遮攔,他只是淡淡的說:「我們有能力就多做一些,人是群聚的,我作善如果遮掩,那就不是金門人,讓善事相互傳遞,無須遮掩也無需誇,就這樣,人才會覺得這是正常的,大家才會一直往善前進。」
  接著說:「小時候,我家很苦很苦,有時候吃飯都要到阿兵哥的食堂撈食物,如果沒有就沒有,我國小時候營養不良,常常昏倒,那時候有一位陳連興老師對我很好,只要我身體不舒服,他就會帶我到講師宿舍去休息,然後等我比較好一點再帶我去教師食堂吃飯,最後再送我回下莊,我感謝那位老師,他給我很大的溫暖。在那時候我心中種下一顆火種,而也是那顆火種讓我明白身為人道的可貴就是行善。」

  黃志國接著說:「另外就是我外婆,我家有段時間真的很困苦,外婆看我很不忍心,就接我去他那裡照顧,當時外婆真的也很清苦,但是她還是想辦法讓我吃食,哎~說來就感覺到苦。」黃志國默默流下眼淚,外婆早逝的黃志國,對於不能孝順照顧他的血親感到耿耿於懷,而這樣的耿耿於懷讓他體悟到一個道理,有能力就做,不要說準備好了再做,因為人生你永遠不知道何時準備好。

  就如同外婆離世,他領悟了千金難買早知道,所以有能力就做,有多少能力做多少事,一點一點也是可以累積,至少做了。


  黃志國除了在高雄協助金門鄉親,也在自己的祖厝下莊蓋了一間小平房,作為家族的小祠堂,供奉家族祖先牌位,原來是黃志國家族的祖厝已損毀,他不忍祖先們風吹日曬,故蓋了間小平房作為短期的小祠堂,期待有天可以協助修理祖厝或其他。


  「可以做多少就做多少」這就是黃志國,擁有金門人韌性的金門子弟,用自己的生命燃燒奉獻,只因他明白的「受人點滴,當以湧泉以報,讓愛永續。」

根出烈嶼-左藤紙藝薪傳 第六代青年接班續百年文化

0

姓名:洪國霖
  祖籍:金門烈嶼
  出生年:1987年
  祖父:洪錕鎔
  父親:洪銘宏
  學歷:台南應用科技大學美術系畢業
  經歷:
  2015年接手經營
  2017年獲邀赴馬來西亞檳城展出
  現職:左藤紙藝第六代東家
  現居地:臺灣臺南

  紙藝是我國傳統常民工藝,從廟宇祭典到人生大事,都有紙藝的蹤跡,而在臺灣府城的臺南300年古蹟廟東嶽殿旁,座落著一間同樣知名的百年老店「左藤紙藝薪傳」(以下簡稱左藤紙藝),在臺灣中南部提起紙藝店,幾乎沒有人不知道它的存在。


  而現在的接班人為35歲的洪國霖,在糊紙是屬於年輕輩,並且他是自願投入成為左藤紙藝的接班人。洪國霖從小跟在父親洪銘宏身邊幫忙,到23歲正式在家習藝,如今已是獨當一面的糊紙師。


  談起洪家先祖原先以道士為主業,糊紙為副業並在小金門任官說起,到祖先洪興旺因清朝敕授「臺灣道純司國」而舉家遷到臺南,才成了洪家糊紙的開宗之祖。
  古代道士是執掌禮俗的官職,洪家祖先把道士學問傳給後人,由於道士必須準備紙料,糊紙自然成了副業,直到阿公洪錕鎔這代,才決定放棄道士,專攻糊紙。
  糊紙店原先並無店名,直到臺灣日據時期第四代洪錕鎔因貌似前當時日本首相佐藤榮作,別號「洪左藤」,店舖遂被人喚作「左藤糊紙製品店」。


  左藤紙藝在洪錕鎔手上達到全盛時期,當年,坊間少人承做糊紙厝,左藤一枝獨秀,每天都有接不完訂單,洪錕鎔也牽成許多徒弟,徒弟學成紛紛自立門戶,數年間,坊間類似店舖逐漸變多。


  然當中不乏徒弟祭出低廉價格攬客,洪錕鎔唏噓多數店家不顧品質、只問賺錢,爾後手藝遂不再外傳。

  而第五代洪銘宏意識到糊紙業是一種文化,致力於將其提升為傳統藝術。

  洪銘宏自年少即投入糊紙,不只在自家學藝,也曾追隨請益於洪新發、陳金泳、李塗生等名師。
  洪銘宏曾說,一般人對糊紙的印象停留在建醮或是喪葬,但糊紙與常民生活息息相關,早年人出生時,紅包紙袋上就有剪紙;做十六歲時,要燒「七娘媽亭」,結婚時,新郎家要燒「天公亭」謝神,新娘則要做「送子觀音」當嫁妝;買房時,要燒「天狗白虎」拜地基主;時運不濟時,要燒「金紙金磚」來祭改……可說從出生那刻起,人生大事都會用得上糊紙。
  洪銘宏尤精於神像和動物,所製成品栩栩如生,他的作品散見臺灣各地,精於紙藝的他不滿足即糊即燒的作品,屢屢思考突破。他曾經為屏東滿州鄉的羅峰寺紙紮一條百公尺的巨龍,龍頭有一層樓高;也曾幫彰化縣鹿港鎮陸濟堂紙紮一條長30餘公尺的蜈蚣,作為該廟宇的「蜈蚣陣」,屏東潮州福聖宮建醮時,也完成一座全臺首創的紙紮麒麟神轎;還曾做出五層樓高的普度公,打算列入金氏紀錄,都是創紀錄的作品。
  洪銘宏也屢次受邀至日本、馬來西亞、中國等國參展,亦曾受外交部、文建會、僑委會邀請出國參訪觀摩,弘揚臺灣傳統紙藝;也積極走入學校傳承紙藝;2019年因病過世,所幸有子洪國霖克紹箕裘,第六代洪國霖已經接下衣缽,創作有青出於藍勝於藍之勢。


  他說:

「紙糊工藝是運用紮、剪、糊、塑、彩繪等技法,從綁竹子骨架、糊紙、捏形、上色,一道道不同的工法反覆堆疊而上,才能成為精緻鮮豔、造型生動的紙糊作品。」


  洪國霖對自家的作品深具信心,「我們家的技術、美感、品質真的非常好,客戶遍佈全臺,所以我經常是帶著行李到各地住上半把個月,直接就在當地製作作品。」他拿出了一張復刻版日據時期照片,指著照片驕傲地說:「這是日據時代大正四年(西元1915年)迎臺南媽祖的隊伍照片,路邊店家的招牌寫著『左藤紙店』,這就是我們啦!」
  自洪國霖的祖父開始,左藤紙藝已是百年工藝,從作品中可以清楚看見祖孫三代截然不同的風格。祖父風格細膩古樸,洪國霖拿起一隻龍頭魚身的鰲魚作品說:「這支就是阿公做的,很可惜沒有保存好。」
  接著又介紹了祖父洪錕鎔製作的「紙糊宮女」,衣飾皺摺、身段姿態,望上去都柔軟有致,栩栩如生,但一觸碰,卻是十分堅硬。洪國霖笑著說:「古時候城牆就用到糯米糊,幾百年都不倒,紙糊的主要材料就是竹子、紙跟糯米醬糊,好好保存,也是幾百年沒問題。」在藝術性與保存度上,紙糊都可以是藝術品,把紙糊變成紙藝。
  而洪銘宏的作品則精緻細膩又富有生命力,常有單腳站立的人物造型,如店內擺放的紅衣鍾馗,就充滿了動感,不到30公分大小的作品,無論是身形、衣著皺褶、畫臉,無一不令人機制。
  洪國霖說:「父親當年有段時間自己會做供自己收藏的紙糊,也專愛接高難度挑戰。他的目的就是讓紙糊在生活、宗教與藝術裡,千變萬化。」 
  洪國霖則對造型動態特別講究,他特別拿出自己的創作作品大士爺,強調其身上的衣襬。「一個作品好不好,就是看造型的比例、動態,像衣服的皺褶能不能做出輕盈飛揚的動感,讓人一看就覺得栩栩如生。」與祖父、父親作品細膩風格不同的是,洪國霖特別喜歡創作武將造型的人物,充滿了力量與霸氣的風格。
  採訪得當天適逢農曆七月,洪國霖一邊忙著,一邊就分享了一個關於紙厝的故事:有一回,一位從外縣市找來的婦人,要幫她一輩子未曾踏足臺南的丈夫訂做紙厝,因為丈夫托夢指定:「要找東嶽殿隔壁那家做!」這讓當時他與父親倆很詫異,「可能祂們那邊也會Google 吧?看到誰家漂亮,就會去問是找誰做的。」洪國霖開著玩笑,但語氣裡也蘊含對父親技藝的驕傲。「說得出來,就做得出來」是洪銘宏長久歲月以來累積的深厚功力,畢竟在父親的年代,紙糊是生活,而且九成用於喜事場合,要做的,可不只是「紙厝」。
  洪國霖接著分享:紙藝的類型大抵分成三類:人物、動物、紙厝,三大類可以變化出千萬種造型,「一輩子也學不完」,是洪國霖對紙糊技藝下的註解。
  從洪銘宏與洪國霖父子手上共同產生的紙糊,有府城小孩提的元宵節花燈;有仿照往生者在世時最愛居住的家園所做成的紙厝;有王船上的王爺與廟裡的紙神明;有五樓高的普度公,光是頭就有一樓高;有長達100公尺、可讓人從頭走進、從尾走出的紙龍;還有人幫過世的友人訂製指定三圍的辣妹,滿足友人生前的願望。
  洪國霖分享:客戶的需求一提出來,他們紙藝師的腦袋就開始轉,紙糊怎麼運作,過程怎麼安排,經驗、手法、構圖、材料都自動在腦中開始組織,而影響組織過程的重要元素,還包含「客戶」。
  而上面提到為亡夫來臺南訂製紙厝的妻子,當時一開口就是要最高級的紙厝,當時洪國霖的父親洪銘宏將對方的樸素衣著與愛夫心切看在眼裡,給她從簡易、中級到高級的三種紙厝選項,要她回去擲筊詢問,而後問出中級的答案,安了婦人的心,也讓事情圓滿。
  洪國霖停頓了一下,笑著說:「不是有一本書叫做0~100歲的生活實踐,我覺得我們店內是0歲到100歲的紙糊生活指南實踐。」
  洪國霖會如此說呢?主要是他認為早期社會人們的腦海裡,可能有一本「紙糊生活指南」;什麼歲數得找師傅做什麼類型的紙糊,都得清清楚楚,提早預訂。例如,嬰兒剛出生,長輩買新衣新鞋作為賀禮時,上頭就得加上字樣、花樣等剪紙;另外,在臺灣的習俗裡,娘家得幫女兒的孩子做十六歲成年禮,由於認為孩子能成年是仰賴玉皇大帝的七個女兒的照顧,因此要燒「七娘媽亭」作為答謝。
  娶妻時,男方得拜天公、燒「天公亭」,女方則要帶一尊「觀音抱子」的紙糊一起嫁過去,代表會為婆家傳宗接代;成家立業購屋後,入厝要拜地基主,紙糊就是做祭煞用的天狗、白虎、五鬼;60、70、80歲的作壽,都有壽翁、仙女等不同的對應紙糊賀禮;直至人生的最後階段,就是紙厝、金山銀山等化給往生者之物││也是大眾對紙糊產業普遍產生的既定印象。
  「常民的習俗來自口耳相傳,手把手教學,儀式傳承。台灣這裡進入工商社會後,大家都忙,老一輩沒說也無法教,年輕一輩的又忙於工作,就這樣文化與技藝就會這樣消失,現在很多踏入這行的人,也只願意學做紙厝,因為人總會死,紙厝『有市』(有市場價值的意思),其他的很多都用塑膠代替,久了,大家對紙糊的印象就剩下喪事。」
  洪國霖接著說:「我父親不希望傳統技藝就這樣式微,多年來頻頻出國參展、交流。到生病去世前,他也不斷思考,同樣使用人偶的日本女兒節的方式,為何能夠融入常民生活?從先祖傳承至今的紙糊產業之路,接下來又該如何邁出腳步?或許我就是看著他在這條路上,我更覺得我要完成他的遺願。」
  「而臺灣閩南文化的根源有很多部分來自金門、烈嶼,祖島擁有很多閩南文化的根本,這一些都是我們閩南文化的瑰寶,期待未來有機會可以返金與前輩們交流,進而完成我父親想蓋一間紙藝廟宇博物館的願望,讓更多人明白紙藝與我們閩南日常文化的重要。」
  百年傳承,三代風情,訴說著一個屬於閩南文化的紙藝人生。

翁敏傑用心求學成技師 展現金門精神在日常

0

姓名:翁敏傑
  出生地:金門金湖
  出生年:民國70年
  父親:翁立青
  母親:林根枝
  學歷:中台科技大學牙體技術暨材料系
  經歷:
  高職畢業後於家中經營的軍用品店幫忙
  民國101年臺中市101學年度模範
  民國102年國考牙體技術師證照
  大學畢業後任職於台北市中型牙體技術所至今。
  現職:牙體技術師
  現居地:台北三重

  2007年 翁敏傑在家人的鼓勵下毅然而然到台北補習讀書,那一年他已經26歲了,距離他最近拿起課本已經8距離年多了。
  因為離開讀書生活過久,所以翁敏傑花了兩年的時間才考上目標的學校—中台科技大學牙體技術暨材料系,以28歲的年紀展開大學生活,因為經歷過許多事情,加上成為大學生的這一個資格得來不易,所以翁敏傑很珍惜這樣的機會,像一個飢渴的海綿努力的學習。
  其實翁敏傑會到28歲才就讀大學,是因為高職那一年父母親咬牙貸款買下現今位於山外的住店合一的起家厝,他從小就看著爸媽為了一小老小辛苦工作,當時的他看著父母辛苦的樣子,又耳聞大學高昂的學費,再加上如果要去讀大學,勢必要離開家裡到臺灣去,屆時家裡不只少了幫手,也多了負擔。他不願意也不希望父母的肩頭再次的加重,所以選擇轉緩學業,協助家中—宏仁西藥房的工作,等待適合的時機再求學。
  在翁敏傑17歲前,他們家都是租屋而居,連父母所經營的小店面也是,17歲那一年翁敏傑的父母將數十年來辛苦賺錢,用所存的積蓄加上與親朋好友借款來的錢,買下現在位於山外的店面。
  而當時家裡剛買下房子,正在整修,翁敏傑不只要幫忙整理原有的店面貨物,還需要協助整修中的店面裡做一點水泥小工的工作,不慎被石頭砸到腳趾頭血流不止,當時其父母很緊張,翁敏傑的爸爸更是一手把他抱起往舊家後方跑,用水龍頭沖洗傷口附近的石頭,再用生理食鹽水沖傷口,看到腳趾頭已經血肉模糊,又再次抱起翁敏傑衝向縣立醫院。
  那時已經17歲的翁敏傑,在父親的懷裡,感受到父親對他深深的愛,看著父親的白髮絲,他也明白,父母為了養育他們,給他們一個屬於他們的家,所付出的心血與心力,都是父母用其生命時光換來的。
  而這一事件,翁敏傑更堅定自己的決定,留下來,留在金門,他不知道自己可以幫父母多少忙,但是至少不要成為家中的負擔。
  就這樣一直到8年後,翁敏傑才離開金門到台灣台北補習課業,重拾課本。
  翁敏傑就讀中台科技大學牙體技術暨材料系的過程中,非常認真,也非常努力,完全體現金門人的特質—好學、韌性、勇於追求,翁敏傑每學期都領取中台科技大學的獎學金,101年還榮獲臺中市101學年度模範生、領取過台中市的市長獎,最後還以全校該系第二名優越的成績畢業。
  並同年度參與國家考試取得牙體技術師執業執照,現任職於北部中型牙體技術所擔任牙體技術師。
  對於這樣的榮耀,翁敏傑接受採訪時說:「我只是全力以赴,因為我沒有後路。」
  而翁敏傑在他從事牙體技術師一段時間後,他透過前輩們確認了自身的技術成熟穩定後,便邀請了他深愛的父親到台北。
  原來翁敏傑的父親長期牙齒不舒服,吃飯、咬合都些許的狀況,翁敏傑請父親來台北看牙,由他製作父親的假牙,可以親手為父親製作假牙並讓父親完美的裝戴與咬合,最後看到父親能夠使用他製作的假牙正常吃飯,也不會再不舒服了,這樣的成就感讓他每每想到都是一種無比的動力與能量。
  2015年(民國104年)翁敏傑的第一個小孩出生了,此時翁敏傑的父母自己從金門搭飛機,手上拿著大包小包親手熬的補品,舟車勞頓的到了台北,看完孫子後要回翁敏傑住家休息。
  生性節省的雙親有著許多考量,老夫妻倆一致決定要在異鄉搭公車回家,翁敏傑無奈之下只好告訴他們搭車的方式,但是他明白台北複雜的公車線路,讓他們學了前面的路線就忘記後面的路線,但是他也明白父母堅持搭公車的苦心,為了讓兩老可以沒有負擔的在台北多留幾天,翁敏傑忍耐自己,將轉車的方式一一的說明,並把家中的地址寫了兩份給父母。
  而到公車站後,翁敏傑的父母一直催促著他快點回去醫院陪伴妻子,並一直要翁敏傑不要擔心,他們知道怎樣回去。
  此時翁敏傑看著父母白髮模樣,他心中潰堤了,他強忍眼淚跟父母說:「到了,要跟我說喔。」默默地轉頭往醫院走去,邊走邊流淚,是怎樣的情緒讓自己潰堤,至今翁敏傑也無法說清,他想了許久說:「養兒才知父母恩吧!」
  翁敏傑分享小的時候金門很安全,街坊鄰居彼此互相照應幫忙,以前沒有手機,如果爸媽有事外出,只需要交代鄰居幫忙照顧小孩或知會一下小孩就出門辦事。
  雖然家中當時經濟不富裕,但是每天卻是開心的,即使從小便要開始幫忙家中顧店跟補貨也是樂在其中。
  那時候禮拜六還要上課半天,下午就會約同學一起烤地瓜、玩遊戲,尤其那時候過年時期,非常有年味,他與同學還會組隊舞龍舞獅沿街拜年賺紅包錢。
  時光流逝,回不去的不只是父母的青春,還有他的兒時,但是也是因為回不去了,更要珍惜當下,珍惜現在,他期許每個金門少年、青年都可以感受到自己身上金門人的特質,進而發揮自己的特質,截長補短,並且明白時光的重要性。

🌟好書推薦🌟 颱風:在下一次巨災來臨前

0

關鍵字:科學、日常生活、島嶼

書編: 有一種痛是失親之痛,還有一種痛,是失親後找不到親人的遺骨,有多少人還記得921大地震與小林村事件,在天災之前,我們永遠都是微小的,唯一的辦法就是和平共處,事先準備

二○○九年中度颱風莫拉克為何釀成巨災?全面解讀颱風之謎

  ◎首部揭開颱風生命史與臺灣土地相互交揉的故事
  ◎拉高理解颱風的視角,從全球氣候問題、科學發展、歷史以及對社經、文化的衝擊,進行跨領域的整合
  ◎颱風讓臺灣科研站上國際舞臺,讓防災科技躍進,也形塑人類對自然災害態度翻轉的契機
  ◎在下一次災害來臨前,建立應有的防災知識,提升整體防災能力!

  記二○○九年莫拉克風災後的重建與防災故事
  國家災害防救科技中心X春山 合作出版

  臺灣的土地銘刻著颱風的記憶與試煉。颱風帶來了雨、災難,也影響了生態,島嶼上的人們至今還在為理解與應變颱風而努力。

  當我們關心颱風假放不放、天氣預報準不準、泡麵要買多少……颱風其實早已在西北太平洋上經歷了一場場大氣與海洋碰撞、劇力萬鈞的盛大流體動力作用。數十萬朵雲簇中,只有幾十朵會長成結構完美的颱風。

  本書以二○○九年八月八日造成重大災情的中度颱風莫拉克為核心,勾勒颱風的科學生命史與臺灣土地相互交揉的故事,颱風是大自然各種劇烈變化的集合產物,強大的風雨總是對一些地方帶來重複的災難,但巨災的出現,使理解颱風的尺度必須改變。

  莫拉克在短短幾天就降下相當於臺灣一整年的降雨量,高雄小林村幾乎遭土石覆滅,臺灣受到影響的民眾超過九百萬,占總人口四○%。本書透過科研,解謎小林滅村之因,並以全球氣候變遷的尺度,剖析颱風的變化。

  莫拉克是一扇科學之窗,打開颱風路徑與雨水、河流、地形、地質互相牽動糾纏的真相;莫拉克是一扇人性之窗,讓滿目瘡痍的受災村落在充滿撕裂與自我否定的過程中找回復振的文化力量,例如小林的大滿舞團、南迴的小米復耕;莫拉克更是一扇未來之窗,自它所展開的防災科技,成為我們深入瞭解國土環境的起點,例如大規模崩塌潛勢研究、LiDAR空載光達技術、都會區降雨雷達觀測網、災防告警細胞廣播訊息系統等。

  本書最珍貴的是呈現第一線真實案例,除了重回十年災難現場,更記錄了前驅科學家如何「在颱風的茫茫黑夜裡點亮了天空的星光」,透過投落送、追風計畫讓臺灣站上國際與世界共享成果;災防人員如何為了讓城市雨量容受再多一公分,得要再花十年努力,讓土地與人回返森林水文,成為海綿城市。

  颱風肯定會再來。但在下一次巨災來臨前,人類更該看清自然本質,一如小林村的「記得‧八八」碑文寫著:讓我們記得對自然必須懷以謙卑,要讓山有山林,讓水行水路。同時,自身更必須試著與水、與山、與風互為承載,才能互為依託。

共同推薦

  吳俊傑/臺灣大學大氣科學系教授
  李鎮洋/行政院農業委員會水土保持局局長
  張楊乾/台達電子文教基金會執行長
  彭啟明/天氣風險管理開發公司總經理
  曹恕中/中央地質調查所所長
  費立沅/中央地質調查所前環境與工程地質組組長
  賴建信/經濟部水利署署長

作者介紹

作者簡介

合作出版單位/國家災害防救科技中心(簡稱災防科技中心,NCDR)

  災防科技中心前身是防災國家型科技計畫辦公室,這個防災計畫也是國家科學委員會(現為科技部)推動的第一個國家型計畫,希冀經由跨領域的整合,推動防災科技研究,並落實於災害防救工作。幾經轉型後,現為科技部下的行政法人國家災害防救科技中心,延續成立之初的脈絡,持續做為防災科技研發的推動者,並以防災科技支援災害應變作業,將研究成果落實於災害防救的各個面向。近期更致力於以資訊整合的能力,發揮在災害預警技術、災害監測、緊急災害訊息傳遞、大數據分析能力上,深化災防科技研究應用,解決臺灣社會防災需求,發揮以科技守護全臺灣的使命。

雷翔宇

  臺北人。臺大化學系學士,臺大語言所碩士。在多個領域激盪人文與科學的火花,透過書寫文字來促進彼此的對話,同時致力於推廣語言學教育,並以專利師身分服務於智慧財產業界。曾合著《億萬年尺度的臺灣:從地質公園追出島嶼身世》,獲得金鼎獎。執筆之餘,喜歡踏足未知的境地,行旅於眷戀的土地,並透過合唱音樂,歌頌島嶼豐富的文化底蘊。

黃家俊

  成功大學地球科學所畢業,遊走於地質與藝文之間的青年。《Geostory聽聽地球怎麼說》科普平臺創立團隊與作者群之一,曾任為臺灣而教(TFT)教師、服務於臺南偏鄉國小兩年,現為LIS情境科學教材—地球科學教材設計師,夢想未來能成立一個大人小孩都能自在探索自然科學的工作室。

林書帆

  東華大學華文文學研究所畢業,在這個特別的系所學到蝴蝶的遷徙是文學,週期表是文學,山脈隆起大陸漂移亦是文學,遂有了本書的文字。曾合著《億萬年尺度的臺灣:從地質公園追出島嶼身世》獲金鼎獎。

林吉洋

  九二一成為我的大學始業式,莫拉克成為我踏入社會的成年禮,災難與重生成為我難忘的關注。災後繞了一大圈,始終心繫南方。不定期於媒體發表文章,觀察城鄉環境變遷,記錄那些即將被遺忘的村落。二○一二至二○一三年獲浩然基金會國際志願者計畫支持,於北京一所本土環保組織服務,二○一五年獲兩岸新聞報導獎公民新聞類獎。

莊瑞琳

  曾就讀臺大外文系、輔大大眾傳播研究所,歷任新新聞出版部編輯、自由時報高雄組記者、誠品報告編輯、時報出版人文科學線主編、衛城出版總編輯。現為春山出版總編輯。

古寧頭增賢書室-李增紅爺爺與倪珠賢奶奶化大樹護金門學子

0

姓  名:李增紅 
  出生年:西元1920年(民國9年)
  仙逝年:西元2016年(耆壽96歲)
  出生地:金門古寧頭
  經歷:
  西元1947年—27歲下南洋至新加坡
  西元1962年—與印尼金門金僑合股創辦聯原公司(九八行) 
  西元1997年—回饋鄉里捐贈壹千萬元新台幣建造私人圖書館-增賢書室
  西元2011年—於金門縣大同之家育幼組設置「李增紅先生暨倪珠賢女士愛心基金獎助學金」

  環島西路二段轉入古寧頭圓環前,在左手邊有一間閩南式的兩層樓房,而對面有一個候車亭名為「增賢書室」,許多人在看到的當下都會好奇為何這裡有一個書室,而且還有公車站在此設立,其實這背後有一個大大的感人故事,這是有關金門古寧頭李增紅爺爺與倪珠賢奶奶用自己的方式守護愛護金門學子的故事。
  西元1915年(民國4年)—金門設縣。
  西元1916年(民國5年)—李增紅誕生於古寧頭。
  西元1937年(民國26年)—日本侵金。
  西元1945年(民國34年)—第二次世界大戰結束。
  西元1947年大戰剛結束的第二年,那時金門的生活非常的困苦,剛當爸爸的李增紅,看著懷抱中的女兒,還有與他結髮三年的妻子,輕摸著她的手上的細紋,他決定跟姐夫去新加坡,當出洋人,奮鬥總有機會可以給妻女一個好的生活,奮鬥總可以有活下去的機會。
  就這樣剛年滿27歲的李增紅,告別妻子與剛出生四個月的女兒,下南洋去了。
  根據江柏煒教授2007年的訪談,李增紅剛到新加坡的故事是這樣的:
  一開始,李增紅經同鄉介紹,在新加坡河邊幫忙洗船。
  工作了70天之後,李增紅擔心家鄉的妻女,所以他便鼓起勇氣向老闆詢問可否支領薪水以便寄回金門,老闆竟回答「已經給你供吃供住了,還想要工資」。李增紅聽聞後,知道這樣的工作繼續下去沒有前途,便辭職離開了。
  透過鄉親的協助,李增紅住進由古寧頭鄉親所組成、位於吉寧街的「古甯同鄉會」,一個月三元月租,並找到貨車的搬運工作,一天工資四元,若沒有貨可搬,則幫忙洗車,一天二元。這樣一個月平均有百餘元的收入。
  在江柏煒教授訪談的過程中曾紀錄這樣一段故事:李增紅在訪談中曾清楚回憶起1950年代一天的開銷是:早餐花費三角,二粒麵包(roti,二粒二角),咖啡黑二杯(kopi-o,二杯一角),有時吃不飽,再買一粒麵包。中午花費四角,二碗粥(二角),土豆(五分)、菜脯(五分)、魟魚(五分)、乾魚(五分)。晚餐花費七角,二碗飯、四角的湯、菜等。這樣算起來,一天約花費一元二角。(1940-1953年間,新加坡隨馬來西亞使用馬幣,這裡的貨幣應該為當年馬幣)
  李增紅就這樣一點一滴積少成多,經過十餘年的省吃儉用,累積了一些資金,在西元1962年,他出洋努力的第15年與印尼的金門鄉僑(蘇門答臘的黃水桌、泗水的黃章掘等)合股組成「聯源公司」(九八行)。
  公司營運的方式是由對方寄印尼土產到新加坡來買賣,大宗貨物如咖啡豆、樹膠、糖等。
  當時,不少九八行集中於新加坡的源順街(直落亞逸街)、文達街、廈門街一帶,許多商人在採購時都會沿街比價,所以往往公訂的2%利潤還下殺到1%,才能爭取到客源。
  另一方面,自國外進口貨物、成為新加坡代理商,也是聯源公司主要業務之一,包括日本的朝日啤酒、A One沙丁魚罐頭、美國佳美香皂及永備電池(EVEREADY)、墨西哥鮑魚罐頭、荷蘭奶粉等。後期也有從臺灣進口水果(荔枝、龍眼),若能先進口,搶得市場先機,價錢及利潤愈好。
  1970至1987年是聯源公司的黃金時期。
  由此可以得知,當年李增紅不只要懂得會計、運輸、貨品管理,還需要看得懂先機,搶先一步才能穩定公司成長。
  而這一切並非是偶然,而是李增紅一步一步慢慢從工作中學習而來的。
  而李增紅有一個好幫手,就是他在金門誕生的大女兒李明慧。
  1956年,李增紅到新加坡的第9年,生活比較平穩,因此透過關係將當年只有9歲的女兒李明慧與妻子倪珠賢一起被接到新加坡。
  當時金門還在軍管時期,從金門坐軍機到台灣不用錢,但要有關係才能拿到位子,李明慧曾回憶著當年軍機到台灣的過程,是機艙內人貨混雜、臭氣沖天的景況,到臺北等候數日後,再經香港、曼谷而後至新加坡,航程時間超過七、八個小時。
  李明慧到新加坡後,在父親李增紅的安排下進入由光華學校、中正中學讀書。
  17歲畢業時進入聯源公司工作,李明慧曾分享她當時提到當時什麼工作都得兼任,包括公司的財政、康樂、秘書、打字,也得與外國公司寫信聯繫,或是寄外國船的出貨單等。
  由其父親不在公司時,全由她一個人打理。
  聯源公司當時雇用了6、7個職員,但貨船到港時則需要雇用臨時散工幫忙搬貨,數量不一,端看貨物多少,但要能臨時調得到人力才行,這是要極大的人脈、抗壓力與協調能力都要極好,因此公司口碑與誠信要好,才能在即時獲得臨時人力的協助。
  其實從事九八行也有極大的風險,李明慧在訪談過程中分享一件令他們家族感恩的事情就是1970年代,聯源公司的船曾被印尼政府沒收,當時損失很大,幸好印尼的華人老闆很信任她父親,借予資金,才渡過難關。
  李增紅做人良善,做生意講誠信,他向印尼華人購買的土產有咖啡子、樹膠、胡椒等,而印尼華人也會寫信來訂貨,不管他們要什麼,只要不犯法,李增紅都會要求聯源公司都幫他們進口。
  有些是原有進口,有存貨隨時供應需求,這種貨物利潤高。這些由歐美日本進口貨物種類繁多,俗稱洋雜,例如朝日啤酒、佳美香皂、日本AI沙丁魚、墨西哥鮑魚、荷蘭奶粉、代理永備電池等等。
  有些歐美公司在新加坡有辦事處, 像荷蘭奶粉,向辦事處買,數量多也會較便宜。有些是客戶下訂單之後,再聯絡進口,例如白糖、米、墓碑、碗盤等各種訂單都有。
  李明慧分享對於公司利潤營運而言,糧食比較不好賺錢,但是卻在當時很熱銷,荔枝、龍眼等水果從台灣進口,要搶快搶時機,不快一定就會導致虧損。
  所以李增紅當時也會到台灣做生意,一年到約7至8次。
  關於對供應商的付款方式,李明慧回憶說:「像佳美香皂、墨西哥鮑魚、荷蘭奶粉,我們是開信用證,但因為我爸爸不喜歡欠銀行錢,銀行賺我們利息,所以多是現金交易。現金買貨比較便宜。」
  「信用證是透過銀行進行,多是亞洲商業銀行或大華銀行,金門人開的銀行,講福建話。」
  「印尼華人客戶有時會欠賬,有時會多放一些錢,放在我們這裡,下次再扣,他們都相信我爸爸。有時他們寄土產過來,就像存錢在我們這裡,每月寄帳單即可。」
  而1965年新加坡獨立後,建立了建全的關稅制度,九八行類的運輸買賣事業也失去先天優勢,在成本大幅提高後,各家運輸公司紛紛退出市場,而聯源公司本來有16位合夥人,紛紛退出,最後1980年只剩下李增紅1人,在這樣的大環境下,聯源公司在第一代李增紅與人生合夥人倪珠賢,第二代李明慧與其兄弟姐妹協助下,轉型成為進出口貿易的代理商,這是九八行中少見的轉型成功。
  從中也足見李增紅與家族接班人的智慧。
  1997年李增紅返金捐贈壹千萬元新台幣建造近代金門唯一私人圖書館—增賢書室(位於金門縣金寧鄉古寧頭),增賢書室的名稱取之李增紅爺爺的「增」與倪珠賢奶奶的「賢」作為圖書館的名稱,並添購圖書、鋼琴、運動器材供故鄉人使用,另外也成立「增賢書室基金會」,定期頒發獎學金,鼓勵鄉島親族後輩用功學習。
  2011年李增紅與家族再次於金門縣大同之家育幼組設置「李增紅先生暨倪珠賢女士愛心基金獎助學金」照顧金門弱勢兒童。
  曾有獲獎助學金的學子曾回憶:李爺爺頒獎給我後,我去跟他說謝謝,他看著我的眼睛用金門話說:「囡仔,要好好讀冊,讀冊誒好處跟你一輩子。」現在我依然可以在腦海中浮出那時候爺爺的模樣,很慈祥、很溫和。現在我長大了,爺爺的故事在我心中化為一棵大樹,每當人生遇到挫折,我就會擁抱心中的大樹,定定自己的心,因為現在的我是幸福的。
  2016年李增紅老爺爺於新加坡仙逝,耆壽96歲,他的一生是金門青年的典範,曾有新加坡金門會館的前輩如此說過:「我們這一輩在金門出生的『離鄉』人,雖然已在新加坡落地生根,但曾經歷過的金門歲月,不論時間的長短,已在心中打下深深的烙印,金門永遠都是我們這一輩人的島鄉。」
  李增紅老先生拚盡一生的力氣奮鬥著,並努力的讓自己心中最美的故鄉可以成為「老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼」的家鄉島,這中間的精神與典範是我們的楷模,更是永遠的精神導師。
  ~此文刊登時為農曆感恩月的第一週,以此文紀念所有熱愛金門的出洋金僑前輩~

  ◎本採訪稿引用資料如下:金門日報2016年2月28日:江柏煒教授—新加坡李增紅先賢事蹟、金門國家公園〈海外金門移民社群文化及其影響:印尼群島期中報告—計畫主持人:江柏煒教授

返金投入兒童教育 王蔚頎要讓金門學子認識家鄉寶藏

0

出生地:金門
  出生年:1980
  學歷:屏東教育大學(語文教育學系&特殊教育學系)
  經歷:普台國民中小學(小學部)、台北市大橋國小、新北市大豐國小、新北市青潭國小、新北市雲海國小、新北市新店國小、金門縣正義國小
  現職:正義國小教師
  現居地:金門歐厝聚落

  松柏樹下,小朋友在閱讀畫畫,鳥鳴聲、蟬鳴聲,串聯起他們閱讀的美好環境,
  海岸邊,小朋友透過老師的引導,認識許多金門海岸的底棲生物,小朋友透過的創作變成一張張擁有金門特色的撲克牌。
  金城的書店二樓,有一群女子教師,透過專業業師的引導,畫出一張張可以出版的繪本畫,而這群老師所學得這一切,在新學期開始,透過暑期課程設計,讓學童透過繪畫,畫出屬於自己的繪本。


  這一系列課程後面的推手就是 -王蔚頎。

  王蔚頎目前擔任正義國小教師兼教務組長,曾經在台灣及國際飛來飛去的她,在邁入熟女之際,毅然決定帶著女兒返金從事教育,而這一決定是她走過世界後,回看自己的島鄉後所做的決定,因為她覺得:

「看遍世界各地的美景與文化後,金門最美,文化底蘊最深厚,居住島鄉最幸福。」

此時王蔚頎邊說邊露出驕傲的微笑。


  其實少女時期的王蔚頎,覺得金門是一座監獄,因為那時候的金門還是軍管時期,相關媒體、娛樂的管制非常的嚴格。加上父親是軍警人員,身為家中長女的她需要成為弟妹的榜樣,嚴格的家教讓她幾乎喘不過氣。
  「以前在家用餐要遵守龍含珠、鳳點頭的優雅姿勢,坐姿要端正,還要坐三分凳。」說到此,王蔚頎看著一頭霧水的筆者,特地拿出隨身攜帶的環保筷示範,看到王蔚頎的示範,筆者才明白原來自己拿筷子的方式還可以更優雅。
  金門高中畢業後的王蔚頎,考取屏東師範學院語文教育學系(現在的國立屏東大學),她形容自己當時就像一隻渴望自由的鳥兒放出籠子,台灣的一切都是新鮮的,有夜市、有熱鬧的街道,晚上還可以吃宵夜,電影院的電影也多出許多。
  當時的她完全不明白室友為何會想家,可以獨自生活,享受大學生自由,不是很好嗎?!
  就這樣,王蔚頎在屏東師範學院的日子是快樂、開心且充實的。
王蔚頎畢業後進入南投縣私立普台國民中小學小國部擔任班級導師,普台中小學是台灣有名的佛教學校,且全校學生從小一開始都要住校。
  而身為班導師的王蔚頎明白國小階段的孩子對於關心的渴望,也明白家長對於小孩送至普台中小學的用心,所以王蔚頎每天早上7:20入班關心學生學習狀況,吃完晚餐後,便回到教室一一電訪家長告知學生學習狀況,直到晚上12點多才離開教室。
  這樣的用心,讓當年的許多家長與學生至今都還會與王蔚頎聯繫,因為對於他們來說王蔚頎已經是他們人生中最重要的家人之一。
  但是也是這樣的用心,數年後,王蔚頎身體出現了反彈,決定暫時離開最愛的教育志業,返回台北休養。一段時間後,還是難忘教育,於是進入台北市及新北市等多所小學代課。
  2009年,王蔚頎因緣際會踏入網路購物平台領域,開啟斜槓人生;白天維持教師身分,晚上及假日則與朋友一同創業,身為教師的她,寫起文案得心應手,加上正逢全球網路購物平台興起,就這樣王蔚頎開啟了她國際商務旅途之門。
  日本、美國、加勒比海等等,去過將近十餘個國家、島嶼,但是每去一個國家,王蔚頎內心就會開始想起她的島鄉。
  2017年王蔚頎多了一個身分-媽媽,她依然持續她的斜槓創業生活。直到有一天,她想看海,居住在台北的她想看一片海,強大的渴望籠罩著她,不管怎樣都想看到一片海,她快速的在腦中排列相關流程及想去的那片海灘,就這樣他帶女兒驅車前往離台北最近也最像她想看的海-貢寮福隆,此時距離她出發的時間,已經超過2小時了。
  王蔚頎抱著女兒看著眼前這片海,她想起她的島鄉-金門。
  那個擁有島嶼文化、海洋文化、閩南文化、僑鄉文化、戰地文化等的家鄉,她翻找一下自己的皮包,自己的身分證有、小孩的健保卡有。
  四小時之後,王蔚頎抱著女兒,看著眼前熟悉的歐厝海灘,她笑了,她笑自己好傻,原來走了世界一大圈,才發現自己所渴望的寶藏就是自己的島鄉,她也笑自己不笨,快四十歲了,就懂幸福的瑰寶,原來就是家鄉。
  看著女兒搖搖晃晃的在沙灘上走著,忽然間撿起了一個花蛤,拿起來對著她笑著說:「媽媽,看。」
  小小的花蛤勾起王蔚頎許多在金門兒時的回憶,是許多甜美的回憶。
  當天晚上,王蔚頎透過紙筆勾畫出她返鄉藍圖與可能性,隨後開始著手準備返鄉實際自己的志業,但是此時依然有經濟面的問題,以及志業實踐的可能性。
  但是數日後這個問題就迎面而解,原來是正義國小要招聘代理教師,就這樣王蔚頎再次回到自己的本業,並成為該校的教務組長,也是因為這一樣的職位讓她可以持續自己志業藍圖-讓金門的孩子們以金門文化為傲。


  正如王蔚頎所說:「要讓孩子們以島鄉為傲,就要讓他們先認識自己的島鄉、自己的聚落,而我的工作正好與全校學生學習有關,也可以與校外資源串聯共享。過去10餘年在台灣斜槓的經驗也是為了此時在金門所預備。」

  就這樣,從閱讀推動到LINE貼圖風獅爺創作,這短短的兩年多來,王蔚頎與相關團隊共同推動舉辦數十場活動,從學校到獨立書店、從山上到海邊。
  對於這一切的順利,王蔚頎是如此感覺的:「感謝浯島的神明,這一路走來遇到很多貴人、前輩,他們都比我先行許多,也因此我才有辦法依循著他們走過的道路,往我的教育藍圖前進。」

  王蔚頎認為金門的未來與永續在孩子們身上,所以她想發動一場寧靜的革命,透過有趣的教學方式與環境,讓更多學子有感於金門的不同與獨特性。
  在台灣也走過世界的她,這30幾年來見證了金門從一個封閉的軍管島嶼走向幸福金門的過程。
  她認為金門除了擁有深厚的文化底蘊外,還有豐富的自然生態環境,而現今金門的相關托育、兒童教育、對於新手父母是友善且充足的。身在教職的她也明顯感受到金門教育資源遠比台灣多且先進許多。

  讓王蔚頎最感動的是每次辦活動,除了校內學生,額外名額開放給外校,立刻有人報名,而活動當日都可以看見許多家長陪伴孩子一起參與。
而她也從參與的學生家長中看見了金門對島鄉文化的認同與感受的轉變,正往她期待的方向前進。

  「擁有資源、珍惜資源、善用資源,只要大家做到這三點,金門就無敵了!」王蔚頎笑著說。

  目前王蔚頎住在歐厝聚落,王蔚頎認為金門的閩南聚落是金門最珍貴的寶藏之一,而王蔚頎也常在聚落內接待來自台灣、海外的朋友,王蔚頎說每一個朋友來到歐厝都訝異金門閩南古厝聚落建築的典雅與智慧,而朋友們最讚嘆與嫉妒的就是金門海岸(沙灘)的乾淨與距離,簡直就是可以大聲說:「我家住海灘。」
  原來在國外沙灘別墅是一種奢侈的住宿環境,許多知名的沙灘如美國加州的月亮石沙灘都沒有金門歐厝沙灘的美(美國加州月亮石沙灘曾上旅遊平台Tripadvisor十大美國著名沙灘之一,而周邊的民宿與飯店價格一晚定價約台幣4000~6000元)。「這一切都是金門與前人們留給我們最棒的世界觀光與遺產寶藏,我們更要好好的用永續的心來規劃這一切用千百年積累下來的資源。」王蔚頎笑著說。


  訪談的結尾,筆者問王蔚頎未來如果離開教職想做那些事情,「我現在就在規劃中,金門擁有深厚的閩南文化,我們有許多金僑在海外,我想辦學,正如當年出洋的前輩返金辦學一樣,我想辦島嶼共學團。讓更多的金僑或是台灣的金門後代可以利用假期,返金認識學習金門文化,認識自己的根本文化,進而對金門有感。
  世界很大,等金門學子長大後,鼓勵他們出去看看世界,去跟世界說:「『我是金門人』並將所學帶回金門,回饋鄉里,就像我一樣。」王蔚頎自信著說。